在三里屯这家旧表店里，时间仿佛都静止了

三里屯很神奇，虽然这里充斥着商圈、酒吧此类 “热闹” 的地方，但在它之中或周围却又隐藏着很多 “不露声色” 的特色小店，位于使馆区的三木旧表店便是其一。第一次知道三木旧表店是通过朋友，原本以为这只是一家复古味浓厚的表店。后来认识了店主三木，才发现这里比我想象中丰富和有趣许多。

三木原本从事广告行业，因为干一行要爱一行，所以做了十年。14 年出于兴趣爱好，他开始经营这家属于自己的小店。当我问他为什么只卖旧表时，他告诉我有的时候最可惜的就是当你认识到某样东西的珍贵和美的时候，这东西却已经没了，所以三木和他的这家表店也带着一种使命感。

三木旧表店并不大，推开一扇玻璃门就能直接看到店内展示以及三木工作的区域。但就是在这十几平米的小空间内，却装满了三木从世界各地收集来的各类手表、怀表甚至钟表。当然，他们都是旧的。

虽然有些人可能觉得旧表会有一些缺憾和瑕疵，但三木认为缺憾本来就是一种美。他说自己特别喜欢背面有刻字的表，因为这些字让表有了故事和温度，就好像它蕴含了一些过去生活美好的细节以及人的情感。

就比如他为我们展示的自己钟爱的这两款表，不管从设计上还是含义上都很特别。正常的表款上会有时标，但这两块没有，反而是用 “1/4 CENTURY CLUB” 代替，中文意思大家都知道。这其实是一个企业跟劳力士定制的表款，但凡在这个企业工作了 25 年也就是 1/4 个世纪的员工就可以拥有一款这样的表。一个人把一辈子中最珍贵的 25 年都献给了这个企业，这样的事情在现在都很难达成。

两块表的背面都刻满了文字，感谢这块表的拥有者为企业的贡献。下面还刻有 “1913—1938” 以及 “1931—1956”，都是 25 年，而两块表在时代上刚好是衔接的，这很难得。另外就是这两块的外形，一个是方形的另一个是圆形，从这方面你也能感受到不同时代设计的差异。

世界上最珍贵的就是时间跟情感，古董表刚好把这两样融合在了一起。

虽说卖的都是旧表，但三木收回来的每块表都会提前进行细致的检查和清理，确保它在各个方面都没有问题。三木说自己是一个闲不住的人，除了每天经营表店外，他还会帮客人修理在店内买的旧表，修表这门手艺也是他自学的。

三木旧表店每天从下午才开始营业，三木说拥有的越多，被占有的也越多。控制些欲望，慢一点，这样也会更舒服和自在些。前段在拍摄时我也跟三木聊了聊，他也跟我们说了很多自己对于旧机械表以及电子表等等事物的看法：

 

三木 

三木旧表店经营者

从什么时候开始喜欢上机械表呢？你觉得表最有魅力的地方在哪？

很久很久以前了，当我还是个孩子的时候就对表感兴趣了。可能是因为有些东西它天生就具有那种魅力吧，“时间” 本身是非常抽象的，看不见摸不着，但当人们意识到 “时间” 的存在，并且通过表可以去测量它，我觉得这就非常迷人。

为什么选择开一家专门卖旧表的店？

有的时候我会想，难道一直以来人的审美和品味，对一个器物的理解，然后生产的造型和工艺都是一个进步的状态吗？这其实要打一个问号。制表历史已经有 500 多年了，无数人的聪明才智都倾注在此，也诞生了非常多杰作。其实机械表的辉煌时期已经不再了，尽管现在很多品牌仍在强调奢侈的工艺，但跟过去相比也不是一个量级的。开旧表店也是我给自己限定了一个这样的范围，有的时候最可惜的就是当你认识到某样东西的珍贵和美的时候，这东西却已经没了，所以说我们这店也有种使命感。

现在其实查看时间的方式和工具有很多，大家为什么还要坚持戴表或者说是戴机械表呢？

我觉得首先是因为它很美，它是一个非常重要的配饰，其次表具有功能性，这些都说明表这个物件其实很多元。另外我认为最重要的是，戴表其实涉及到了你对美的理解、对一个事情的看法、甚至是你拥有一件东西的能力。直白来讲的话，有些表毕竟很贵对吧。有时候你可能会选择一块旧表，这背后的原因也许就更复杂了，它可能是家人传下来的，又或者拥有什么故事。那在这种情况下，我觉得它作为表本身的功能已经不重要了。

但有部分人戴表可能只是为了炫耀，彰显自己多有钱，对于这样的现象你怎么看呢？

我觉得有好东西要跟人分享，炫本身没什么问题。有些人买表可能不是因为他喜欢或者觉着这块表美，但就像我刚才说的，表非常多元，这就满足了人们不同的需求吧。价值通常会通过价格反映出来，但贵的一定代表着好吗？这就像成功的定义就是有钱一样吗？不一定吧。

那你如何看待电子表以及那些市面上的流行表款呢？

美感这个东西是因人而异的，比如我就认为那些依靠齿轮擒纵系统来完成测量时间的才是真正意义上的表。但其实像 G-SHOCK 这种电子表，我觉得它是极具突破性的。同样还有 Apple Watch，它甚至还能接听电话，承载很多表不具备的功能，这其实就像是一个终端，代替了过去表在人们手腕上的位置。但对于一些市面上的流行表款，我觉得那只是社交媒体捧出来的产物，但我不会把自己的意识强加给别人。

店里卖的这些表你在挑选时有哪些标准呢？

标准就是挑自己喜欢的，其实大家在选购表时都应该优先考虑这点。好与不好、新与旧这些其实都是比较模糊的概念，买自己喜欢的，不用考虑别人。而我主动会找的就是一些古董表，我觉得美都是曲折的，不是说新的东西就美，反倒美需要经历一些时间的考验。有些人可能觉得旧表会有一些缺憾和瑕疵，但缺憾本来就是一种美。如果我买了一块无法运作的表，那它一定是有其他部分打动了我。所以如果有一天你喜欢上了机械表甚至是古董表，那这就是一个桥梁，把我跟有相同喜好的人联系在了一起，这样我就很开心了。

那你会有舍不得卖的表吗？

表这个兴趣爱好就像高山一样，你可能这辈子都到不了顶峰。你以为自己你收藏的已经够好了，但其实比它更美更好的还有很多很多。在这座高山面前，你耗尽的这些时间和金钱都是那么微不足道。我觉得收藏的表面上好像是寻找和发现自己喜欢的东西，但其实是发现自己，并且通过你收藏的东西了解世界，就像我现在对很多事情的理解都是通过表。所以如果你眼界够开阔，其实就不会那么舍不得。

再者，有的时候我们舍不得是因为这块表跟自己有某种情感上的联系。但人的寿命跟表比起来是短暂的，百达斐丽有一句广告语：你永远不可能拥有一块百达斐丽，你只是为你的下一代保管而已。我觉得这其实就说明了很多表给人的感受。

 

打开后盖露出机芯，不停摆动的摆轮就好像人的心脏一样跳动，那一刻你会觉得它是有生命的，这也许就是机械表的魅力吧。就像前面提到的，即便是现在看时间的方式有很多种，但很多人仍然会在手腕处为自己喜爱的机械表留出位置。

以前常听人说 “老一点好一点”，从三木的旧表店出来我好像理解了一点这句话其中的含义。坐在门前的椅子上晒晒太阳喝杯咖啡，恍惚间时间仿佛都静止了。