千禧年的中国 hip-hop 文化与如今不可同日而语，和大多数刚刚起势不久的舶来文明一样，尚且游荡在主流视野外的弱势边缘。不比当今有诸如 CDC、CQC、CSC 等的城市集体概念，那时候的国内 hip-hop 语境甚至谈不上文化认同的议题，但的确有极少数城市早早就有了「community」的 hip-hop 群落意识。
作为彼时 hip-hop 文化荒漠中屈指可数的「绿洲」，上海这座城市便曾承载过一段似乎早已被人遗忘的 hip-hop「野蛮生长」史。自称「来自地下」的一帮年轻人们沿袭着美国布朗克斯地区的精神文明——从 MC 说唱、DJ 到街舞和涂鸦——不同的 hip-hop 艺术形式在当时还称不上「场景」的零星群体间肆意绽放。在那时，所谓的「嘻哈」还未能与「潮流」划上等号，而不被人理解的这帮沪上「叛逆」青年，却是他们自身眼中最酷的 hip-hop kids。
2000 年代，上海说唱团体竹游人的演出现场 | Via Cee
「当时上海玩说唱的，我不能讲很多人吧，但挺有意思的一件事情是，大家都玩得都不太一样，有些人做 East Coast，有些人做很 West Coast 的 G-Funk，还有些人开始做比较偏向于日本 jazzy hip-hop 的音乐，但是他们会跟很多 funk 的元素结合在一起，又有一些人完全是用沪语来 rap。尽管人不多，大概也就五六个小圈子，但绝对称得上是『百花齐放』。」
身为那个年代上海最具代表性，也是最初代中文说唱团体竹游人（Bamboo Crew）中的主心骨成员，Cee 在很多年后每每回忆起彼时的 hip-hop 景象，都会不由感叹那是他音乐生涯中最值得追忆的时光。回溯起前年 Cee 发布个人专辑《诚燃/Overthrow》的那会儿，他也曾在与我们的一次对话中坦言称：「竹游人时期是最快乐的阶段，想回去那段时光（但肯定是不可能了），那时大家都很简单，每天在一起，玩、研究说唱、分享喜怒哀乐……」
那时候的 Cee 还叫 Young Cee | Via Cee
时隔良久后的今天，Cee 又告诉我们，他在 1SHOT 的全新旅程中，再度体会到了「community」带给他的纯粹快乐感。
1SHOT 是由 Cee 领衔的沪上新兴说唱厂牌，也被他们自己称作「玩侠」。成立这个团体对 Cee 来说是比较突然的决定，缘起于他与另一位沪上 OG 说唱老友 Keyso 寿君超在前年发布的合作歌《上 2019》。「拍那支 MV 的时候，我其实已经找了一帮上海玩说唱的过来一起玩。当时就觉得我自己做说唱可能也不会很久了，年纪上去了精力确实有限，我意识到这个『某年某月』离我越来越近了，所以很想在这个时间段里力所能及地做一些事情，于是便有了现在的 1SHOT。」
Cee 全新发起的上海说唱厂牌 1SHOT | Via Cee
然而这绝非是 Cee 的心血来潮，对于这名多年来低调活动的 OG rapper 而言，上海 hip-hop 音乐文化的发展向来是他心里的一大缺憾，也是他作为初代中文说唱推广者尚待完成的使命。「20 年前很多其它地方根本就没有 hip-hop，上海却是有的。现在我们知道的长沙 C-Block、成都说唱会馆、重庆 Gosh，都是相对来说很后面才出现的，但为什么现在反而好像没有一个能代表上海的说唱群体？」Cee 接着说道，「通过 1SHOT，我真心希望能够带领上海的这帮 hip-hopper 走出家门，重新聚到一起，打造出属于这个城市的说唱氛围，说不定还能够起到一个推动文化的作用。音乐这样东西一定是需要大家一起交流的。」
背负着力图振兴上海说唱的使命感，但更多是抱以找回当年做说唱时的玩乐心态，属于 Cee 与 Shang Town 新玩侠们的说唱旅途便这样匆匆开始了。目前的 1SHOT，集结了包括 Cee、Keyso、土人儿 TRE、孤矢、颠倒、丹泽 Denzel DeChosen、小酷 Coola、DonDream、西凹木在内的共 9 名成员。
1SHOT 首张厂牌合辑《1SHOT BUND TAPE (玩俠)》 | Via 1SHOT
从圈内受人敬仰的说唱 OG 前辈，到最近在《少年说唱企划》节目上亮相的 Z 世代 rapper，1SHOT 的成员间的年龄和阅历恐怕都是国内说唱厂牌中最「参差不齐」的一个。每个人所做的说唱音乐类型和内容也不尽相同，如 Keyso 和小酷更偏技术流，丹泽和土人儿追崇年轻音乐，Cee 近年来喜好钻研英式说唱，而来自夜吟人的孤矢和颠倒常以中国风独树一帜……这些差异在今年夏季厂牌发布的首张合辑《1SHOT BUND TAPE (玩俠)》中亦有迹可循，尽管 1SHOT 的成员们对此不以为然，对他们来说，「除了求同，更重要的是如何存异」。
这是一张「包容度」极高的厂牌出道作品，包容到没有故事线，甚至也没有清晰的立意。但这确实是 Cee 的本意，「我对大家的要求就是自己想尝试什么，尽管去做就好了。为什么我们要叫玩侠？其实就是希望让大家玩得开心。」但与此同时，每个人都在求同存异的基础上尽力去保持高标准，比如原先土人和 Cee 的一首合作曲就因为效果不尽如人意而果断被弃。「玩不代表要乱做，只是以一种玩的心态去好好做。」Cee 说。当然在欢乐之余，也并不是没有遇到令人头疼的时候，不过老大哥也都在专辑的 skit 曲目里头以另一种逗趣的方式吐了苦水：
「你们自己说说看放过我多少次鸽子，群里面找你们，平均要等两三个钟头才可以回我。（《Pass The Phone Challenge/传手机挑战 (Skit)》 ）」
1SHOT | Via Cee
加入 1SHOT 后，所有人都变成了新人。担任团队里「长辈」身份的 Cee 竭尽所能将自己的经验见识传授予年轻的一辈们，然而他也从这帮小孩儿身上收获到了莫大的灵感。据 Cee 所说，直至今日 1SHOT 成员之间都没有任何白纸黑字的合约。比起「厂牌」，他们更愿意把 1SHOT 叫作 community，一个彼此包容和相互学习的说唱「大家庭」，或者说共同的一方音乐净土……
9 月 24 日，1SHOT 刚刚在他们的老家上海完成了首场团体专场演出，在此之前，Cee 偕同这个大家庭里的两名年轻 rapper 土人儿与丹泽，与 NOWRE 碰面聊了聊 1SHOT 的故事。
土人儿 TRE、Cee、丹泽
1SHOT 厂牌成员
「意见不合是必然存在的，但关键就在于你可以求同，是否也允许存异。—土人儿」
1SHOT（玩侠）这个名字是怎么来的？首张合辑为什么是叫「1SHOT BUND TAPE」呢？
土人儿：你要说全国哪里最好玩，我觉得上海一定占一席之地，而我们这个 crew 本身就很 chill，一直以来都是抱着「玩乐」的态度在做音乐，所以叫「玩侠」非常能够体现出我们的态度。其次 1SHOT 这个英文名也有很多含义，既有喝酒的那个 shot 的意思，拆分开来还能解释成「one second hot」（一秒就变 hot）。再看向我们首张合辑《1SHOT BUND TAPE》的标题，其中的「bund」本身就是上海的地标外滩，谐音写成「bond」的话又有「纽带」的意思。作为向大家正式介绍 1SHOT 厂牌的第一个作品，我们希望能够很好地传达出 1SHOT 的态度、团队的包容性，以及我们所在城市的文化精神。
《1SHOT BUND TAPE》的核心主题是什么？作为把控整张专辑制作的这样一个角色，Cee 是否在起初赋予了它某些个人的期望呢？
Cee：其实并没有一个核心主题或具体的风格。我们刚开始定专辑计划的时候，我想的就是不能把整体框架定死。因为我们每个人都有不同的风格，大家自由发挥就好，等各自的作品出来以后我再去做一个合理的排位。说实话我坚持做音乐那么久，其实都没有把它当做一份职业去做，一直都是兴趣爱好而已，包括我们团体里大部分人都有自己的本职工作。如果你当成职业，很快你就疲了，这也是我希望大家都能以「玩」的心态去完成 1SHOT 首张合辑的缘由。当然，玩不代表乱做，只是以一种玩的心态去好好做。这是我们的第一张合体作品，还是希望大家发挥出自己的特点，最重要的是，玩得开心。
但因为我们有 9 个人，每个人的想法肯定都不一样，我不可能做到百分之百的面面俱到，但如果是从我刚才说的这个层面去讲的话，最后的成品在我心里还是能打到 80 分。
你说到每个人的想法都不太一样，其实我们在专辑里也能听到很多不同的类型，从独具特色的沪语说唱腔调，到颇具国风元素的一曲《浮世悲》及中美洲风情的《Mi Anastasia》，再到年轻一辈做的一些比较 club banger 的 trap、电子等，风格上可谓是非常多样的。这样的情况下，你们会遇到意见不合或彼此无法达成一致的地方吗？最后都如何解决了？
Cee：肯定会有无法协调的地方，所以你看我们在专辑里放了一些有趣的 skit 设计，其实是为了能在情绪比较严肃的时候去中和一下，让整个作品的 vibe 变得更顺。
土人儿：意见不一的时候当然也是会有的。比如我跟 Cee 哥原本有一首作品是要收录进正式专辑的，结果我个人录出来之后，我突然发觉这个 demo 并不是我想要的东西，最终这首歌就被迫「夭折」了。当时的想法是，宁愿之后再把它当作单曲发布，也不要在 1SHOT 合辑里放一个自己录了 demo 都觉得不满意的东西。我们厂牌这么多人，意见不合是必然会存在的，但关键就在于你可以求同，是否也允许存异。所幸的是，我们 9 个人都是愿意听意见的人。反过来想，如果我们没一个人有意见的话，音乐应该也是进步不了的。
团队里年轻一辈是坚持自己的想法多一点，还是听老大哥们的意见多一点？
Cee：互相借鉴。我觉得和他们在一起玩音乐特别有意思。其实讲实话，我平时周围一圈做音乐的朋友，基本上风格都已经成型了，你想让他去尝试一些新东西，人家也不太愿意。我觉得现在和年轻一代多交流、多玩在一起，有些时候就有火花了。其实作为我来讲，很多时候反而是我更需要他们年轻一代给我建议。
土人儿：我们 Cee 是一个非常非常创新的老大哥，当时我跟丹泽要做专辑里那首《Miami Heat》，起初定 beat 的时候我们都觉得 Cee 不一定会喜欢，但是没想到他听了之后不但没有不喜欢，甚至还想和我们两个一起试一试。很快第二天，我们三个就一起录了一版。
Cee：因为我觉得我从来没在这种 beat 上面尝试过，就很想试一试。
土人儿：所以说这可能就是你的天性啊！
Cee：其实我个人是不太喜欢这种类型的 rap，你知道吗？这种很 trap、很燥的类型不太适合我，但是…
土人儿：但是你内心又很想玩嘛哈哈哈哈。
Cee 刚刚提到和这帮年轻朋友在一起时，反而有很多需要向他们学习的地方，所以具体在哪些方面你会觉得自己反而是「新人」的状态呢？
Cee：丹泽在舞台上是一个特别「放纵」的人。当时我们一起拍 cypher 的时候，他整个人呈现出来的感觉都让我很惊喜，跟他平时的状态是很不一样的。他的镜头感和 vibe 都非常对，这种感觉是我很想要学习的。因为我们以前玩说唱的人的台风可能还是很 Jay-Z，或者是很传统 MC 的感觉，现在可能更需要一些舞台的感染力。
再比如说土人儿，他让我惊讶的地方在于他特别注重一种「互动感」，甚至在他创作的时候已经有了这个互动概念。我以前创作可能追求更多的是歌词内容本身，以及我如何能够表达清楚这些文字的意思，但是土人儿是会首先考虑到跟台下听众之间的互动。我认为他给我带来的这种新的概念，也是我自身以后要考虑进去的方面，而不是像以前那样一味地在做个人的单向输出。
丹泽：土人儿还有一点很厉害。其实我原先是完全欣赏不来花花绿绿的衣服和头发的，很多人打扮成那样会看起来很招摇，但实际上又跟他这个人本身不符。至于土人儿呢，他的穿搭以及整个人给人的印象，都是他自己独一套的风格。我还记得之前有一次聚会上他穿得好花，那个头发简直就是《鬼灭之刃》里的炎柱，但是你又不觉得他很「装」，他就是他自己。还有一次是穿一身粉色，戴着粉帽子，但竟然让我觉得挺好看的…
Cee：这种穿搭让我想到我们以前那个年代了，The Diplomats 组合就是我们当时 hip-hop 穿搭的潮流风向标，Cam’ron 经常上身一套全紫或全粉的裘皮大衣，然后我们以前也都会这样去学习搭配…我可以毫不夸张地讲，竹游人 Bamboo Crew 是当年全上海穿得最领先、最潮的 crew 哈哈！
「我希望能够带领上海的这帮 hip-hopper 走出家门，重新聚到一起。—Cee」
常常听 Cee 说起当时的「那个年代」，之所以下定决心发起 1SHOT 这个厂牌，是否也是想弥补内心的遗憾？具体是哪一刻让你做了这个决定？
Cee：2019 年我跟 Keyso 两人做了一首歌叫《上 2019》，拍那支 MV 的时候，我其实已经找了一帮上海玩说唱的过来一起玩。当时就觉得我自己做说唱可能也不会很久了，年纪上去了精力确实有限，我意识到这个「某年某月」离我越来越近了，所以很想在这个时间段里力所能及地做一些事情，于是便有了现在的 1SHOT。
20 年前，很多其它地方根本就没有 hip-hop，上海却是有的。现在我们知道的长沙 C-Block、成都说唱会馆、重庆 Gosh，都是相对来说很后面才出现的，但为什么现在反而好像没有一个能代表上海的说唱群体？再者，上海的某些人文确实跟其它地方有点不太一样，大部分男生都比较宅，更愿意自己闷在家里面做音乐或打游戏。但音乐这样东西一定是需要大家一起交流的，不交流的话怎么出来东西？
通过 1SHOT，我希望能够带领上海的这帮 hip-hopper 走出家门，重新聚到一起，打造出属于这个城市的说唱氛围，说不定还能够起到一个推动文化的作用。当然上海还有很多很多优秀的小孩，我也不可能面面俱到，但是对于 1SHOT 的各位，我希望我能尽力做到最好，为你们负责好就行了。当然也希望你们可以把它传下去，不要说我和 Keyso、TK 这几位老大哥哪天退队了，1SHOT 就消失了。
竹游人老照片 | Via Cee
那个年代上海的说唱场景是怎样的？犹记得我们前年进行的一次采访中，你就提及那是你「最快乐的阶段」…
Cee：当时上海玩说唱的，我不能讲很多人吧，但挺有意思的一件事情是，大家都玩得都不太一样，有些人做 East Coast，有些人做很 West Coast 的 G-Funk，还有些人开始做比较偏向于日本 jazzy hip-hop 的音乐，但是他们会跟很多 funk 的元素结合在一起，又有一些人完全是用沪语来 rap，像是 1SHOT 里的 DonDream，他以前的团体一直就是用纯沪语说唱。尽管人不多，大概也就五六个小圈子，但当时的景象绝对称得上是「百花齐放」。
现在的说唱音乐虽然在市场上火了，但其实有意思的事情并不多。至少我自己的记忆里面最有意思的事情都发生在以前那段时期，尽管大家的音乐还不是特别成熟。那个时候是最无忧无虑的，我们天天喝酒、玩在一起。
土人儿：现在是天天逃酒。
Cee：天天逃酒也是没办法的事情，到了一个时间点我一定得回去遛狗，我自己也很无奈…
如今的国内说唱音乐氛围显然不同往日，综艺节目生态于 hip-hop 文化而言是「蜜糖」亦是「砒霜」，你们认为当下的中文说唱圈想要上升到另一个 level 的话，当务之急是什么？
丹泽：「当务之急」这四个字我是不赞同的，我认为现在需要的东西反而是时间的沉淀。
Cee：是的。近几年整个氛围都特别浮躁，可能我们需要再过个三四年，才能回归到一个最初的状态。现在的这种环境已经让太多人都忘了最初接触 hip-hop 音乐的理由是什么，整天只想走捷径。我认为音乐人还是要回归音乐。大家也没必要全部都挤在一个综艺上面，其实有很多出路。我觉得 AR 刘夫阳就是一个很好的例子，现在国内很缺少这种「self-made」的模板，我希望接下来的音乐人能出来更多像他一样的人。1SHOT 其实也都是自主、独立运营，野生发展。
土人儿：现在的综艺有点像高考。今年的几个说唱节目我也都去了，体验下来的感觉是，大家都不是在比作品本身。国内的音乐环境最大的问题是，每次一个新东西快要出来之前，它已经给你筑好了一面城墙，那个城墙就是国内的商业模式。如果国内的商业模式和各个平台能让这种文化稍微再纯粹一点的话，我觉得对音乐人来说会更有利。
那么你自己当时上这些综艺节目的初衷是什么？
土人儿：去年的时候其实我还有一份别的工作，那时也是我第一次上节目。《说唱听我的》大概有 80 来个人，大部分人都在和导师互相不停打招呼，我就像木头一样，谁都不认识。我完全是在这个圈子之外的。所以我为什么会去这档节目呢？很大的原因是出于我想知道我自己到底是什么样一个水平，「闭门造车」对我来说不是一个很好的状态。
其实我去年甚至想如果我的镜头被剪掉就好了，这样的话别人听不到我的歌，但是在场的这些圈内的人可以听到我的歌，然后他们可以给我一个中肯的评价。但是我没想到去年的这次现身让我能够有了靠音乐变现的能力，所以我很幸运地把我的兴趣变成了我的职业，这也是我后来辞职的原因。讲实话，以后有节目邀约我还是都会尽量去上，但在此之前，一定是要适合我的内容。
Cee 哥也是鼓励他们上节目的吗？
Cee：我一直以来的观念就是，你可以通过自己的努力去争取，哪怕是靠流量也好。虽然我很讨厌流量，但你不得不承认这是当下这个时代不可或缺的东西。如果你真的能借助它走起来了，并带动到整个 1SHOT 或者整个上海说唱的氛围，我都一定会给予十分的认可。
土人儿：我是觉得不管以后我们厂牌的哪个成员走到哪一步，上台的第一句话一定还是「1SHOT Baby」。
「1SHOT 成立至今，最让我感动的时刻是在南京 FULL HOUSE 音乐节上的团体首秀…—丹泽」
团队里「OG rapper」和「新生代 rapper」这两种身份之间，存在最大的分歧是什么？
Cee：身为所谓「传统 MC」的我，现在完全可以接受这些身份之间的不同，是因为我意识到大家的「功能性」是不一样的，也就是说我们面向听众呈现的是一个什么样的感觉，每个人喜欢的感觉本身也都不同。我不会说因为我自己喜欢传统的东西，就去故意排斥现在这些新的、长得帅的年轻 rapper。你的歌好听就行了。
土人儿：「帅哥说唱」这个词在这个圈子里被用多了之后就有点变味了。我觉得要区分开来的是，「因为你长得帅那你去做个说唱试试吧」和「你是做说唱的但是你正好长得不赖」是两码事情。现在很多的「流水线 rapper」是从一开始就想着要当明星，对于这批人其实我是给予否定的。但长相对我来说充其量顶多是一个加分项，我说到底就是一个玩说唱的，主次一定要分清楚。
话说回来，加入 1SHOT 这个大家庭的先决条件是什么？
Cee：人品，人品。其实我们团队组建至今，中间突发了一次人员上的变动，也是因为人品的问题，但最后我们都内部消化掉了。说真的，我觉得音乐等等这些全部都是次要的东西，信任一定是最主要的，因为我也不会跟你签那种条条框框的东西，我也不想这样做。信任就是一个无形的东西，大家都要维护好它。
其实 1SHOT 成立时间也不算久，差不多一年左右，跟他们接触下来，虽然平时大家也都嘻嘻哈哈，但谈到一些比较重要的问题的时候，所有人给我的感觉都是很认真的。但是土人儿这个家伙就经常迟到，这点我没有办法去改变他，我也不想去改变，只能说尽量要改吧，不过最近已经有进步了。
1SHOT 成立以来，带给你们每个人最开心、最有意义的时刻是什么？
土人儿：我个人最开心的时刻还是 1SHOT 第一次开会的时候，当时的那种感觉是我之前从来都没有经历过的。虽然我之前跟小酷其实有进过一个厂牌，但是那里的氛围就完全不对，而且那个厂牌上来第一件事情就是丢合同。以前我在大学里也有个团队，但当时做的事情无非就是拿着手机，找一个大的空教室，边找纯伴奏边在那里 freestyle，接着随便去录音棚里乱录两首歌这样子。所以直到那天开会，我当时的感觉就是：哇，一个 crew 真的就这么出现了！
还有我最印象深刻的就是，Cee 哥和 Keyso 都跟我说以后要录歌就到他们的棚子里去录，Cee 哥还都会亲自帮我监棚。然后 TK 哥说的一般是，你要是跟别人打架了我就去帮你摆平哈哈哈。我的感觉就是，Damn…原来真的都是他们亲自来操刀，我以前从来没经历过这些。
丹泽：令我最印象深刻的就是前不久的南京 FULL HOUSE 音乐节，那次算是 1SHOT 作为集体登台的首次正式演出。我记得 Cee 当时和我们一起演《Miami Heat》，他上来唱了 10 秒钟就开始倾盆大雨，雨大到耳返里面说我们必须要立即中断演出。我就想我们第一次演出就遇到这种事情真的好夸张，也感到很焦虑。
1SHOT 在南京 FULL HOUSE 音乐节上的团体首演 | Via FULL HOUSE 满堂
一个半小时后雨停了，我们最后还有两首团体 cypher，但时间被压缩了来不及唱，Cee 哥就立马跟工作人员沟通说自己的 solo 就不唱了，最后要一起来秀一下 1SHOT 集体的 cypher。当时的画面是，雨过天晴，天上挂了双彩虹，三个老 OG 一个穿了全红，一个全黄，一个全绿，跟彩虹交相辉映。最后我们全部人一起上去把这两首 cypher 唱完了，大成功。这个画面让我非常感动，我会一直铭记在心。
Cee：我个人来讲，其实要让我开心到欢呼雀跃的这种时刻已经很少有了。我的开心可能都在一些他们并不知道的一些小事上。一年多的过程中，其实我放弃了很多我个人的事情，包括我的音乐和专辑制作。但是当我们的母带出来，合辑出来，还有最后实体专辑出来，方方面面都让所有成员都觉得挺满意，对我那么长时间的努力表达出认可的时候，我就会觉得挺开心的，值了。另外现在为了整个厂牌，很多事情都需要我亲自去对接、social，可能我现在会变得更加主动一点。其实我在 push 他们的同时，他们也都在 push 我成长。
恭喜你们发布了 1SHOT 的第一张合辑！接下来的计划是？
Cee：其实我心里还没有底，因为大家各自都有自己的一些工作，有自己的经纪公司，巡演活动的话还是要看大家的档期。当然理想的状态是在下半年或明年年初，我可以带大家去到好几个城市，也不能说跑满，可能就是在三五个城市巡演一下。在此之后，我们也会尽快地准备来年的全新合辑，音乐作品的产量还是要保证的，这是音乐人应该要做的事情。
1SHOT 玩侠，一个姗姗来迟的上海说唱厂牌，一帮喜欢玩笑打闹的「跨年龄层」 rapper，没有什么宏图壮志，只是在专辑介绍的最后言简意赅地写道：
「1SHOT 的宗旨：一个 Community，Represent Shang Town，带着玩乐的心情，认真地做着音乐。」
也许你没见证过 20 年前沪上 hip-hop 的辉煌景象，但在 1SHOT 全新启程的此时此刻，是时候该重新记住上海说唱了。