西方文化学者乌蒙勃托·艾柯曾于 1976 年出版的《符号学理论》一书中，提到了这一大的理论框架下，关于自我符号的定义：即在一个主体内部传达意义是否存在可能、以及如何成为可能。
我们并非是要与各位展开一场艰深的学术讨论，符号学及其衍生的自我符号在内的一系列论述，直到如今仍然存在着学派之间的分歧。之所以将它列为开篇引言，在于今天主角的身份，争议与光环并存的 Virgil Abloh 与之吻合的特质。
在敲定 Virgil 为新一期「Collect Books」栏目的面孔后，符号学是首当其冲映入脑海的词汇，不是时装、球鞋，亦或 Virgil 所涵盖的众多领域，而是更为广义层面上的，关于个体身份的自我符号。在一个主体内部传达意义是否可能、以及如何成为可能，当我们将上述的定义切换一个语境，放置于我们较为熟悉的行业背景下，自我符号有着清晰且直观的表露。
于时尚领域而言，一名创意者本身是否具备传达意义的可能，这一设问已在行业内不少时装巨匠的经历上，得到了切实的印证。时装设计师通过自身的创作，赢得业界及公众群体的认可及追逐，从而逐渐累积个体层面的影响力，并最终成为一名有着符号效应的创意者，诸如 Hedi、Raf、Margiela、Rick Owens 等设计师，均是这一描述对应的个体。犹如拜物教一般狂热的群体，所迷恋的已不再只是某件作品或某季系列，创作者个体身份下的符号崇拜，成为了他们所追逐的信仰。
Virgil Abloh 正是当下时代最具备个体崇拜效应的创意者，略显激进一些的说，这一后缀没有之一的存在。
纽约时报时尚总监、首席时尚评论家 Vanessa Friedman 曾于去年 2 月的一篇专题中探讨了这样一个话题，Virgil Abloh 是千禧一代的 Karl Lagerfeld 吗？在文中，Vanessa 写到，「这是一个对我们所创造的世界进行反思的时刻（指代 2020 年初的疫情），在诸多方面，Abloh 先生可能继承了 Lagerfeld 的衣钵 — 形象、野心和影响力，他在千禧一代消费者以及社交媒体时代，占据了与 Karl 此前相同的思想 / 文化空间。」这篇专题发布之前，正值 2020 秋冬季时装周节点，当 Vanessa 将这一观点与秀场同坐的人士分享后，人们几乎有着一致的反应，用她的描述来说，他们脸色发白，表达着「这太疯狂了」或者「这是一个玩笑吗？」之类不认同的态度，而这也恰恰是 Virgil Abloh 争议与光环并存的客观事实。
Virgil Abloh
LOUIS VUITTON 男装艺术总监 / Off-White™ 设计总监
Virgil Abloh | Via Katrina Wittkamp
新世代消费群体心中有着符号崇拜的多栖创意者 / 始终未被传统行业人士接纳的时装设计师，这本身就有着相悖的矛盾性。行业在涉及自身价值体系的讨论时，会将 Virgil 划定为类似反面的例子，而当进入设计师在消费者内心地位的话题时，他又会跻身到前列的选择。正如他在创意方向上涉猎的多维广度一样，看待 Virgil 的视角自然不能孤立地投注一处，这位在诸多方向上都在进行颠覆的「Genre-bending Creatives」，早已不能按照旧时的原则评定。
新一期「Collect Books」栏目的书刊选择，聚焦于 Virgil 的各个方向，我们尝试从球鞋、街头、时装、艺术等不同的层面，浸入到他的多轨视角。
《Virgil Abloh. Nike. ICONS》
Virgil Abloh. Nike. ICONS | Via TASCHEN
2021 年 1 月，由 TASCHEN 出版社发行，记录 Nike 与 Virgil Abloh 「The Ten」球鞋企划的书刊《Virgil Abloh. Nike. ICONS》问世，通过对各个鞋履原型的记录、Virgil 给 Nike 设计团队的文本信息以及 Nike 档案作品在内的一系列珍贵资料，以书面语言重现了 Virgil Abloh「The Ten」系列的创作过程。
封面视觉上铺满的「Volt Green」色调，出现了平面设计师 Carolyn Davidson 于 1971 年为 Nike 创作的 Swoosh 图案，Virgil 在此基础上以「SOMETHING’S OFF」标语将其框定；来自伦敦的设计工作室 Zak Group 主导了《Virgil Abloh. Nike. ICONS》的平面视觉语言，封装上的字体及排列分布的设置，进一步呼应着「The Ten」系列的设计语言。
《Virgil Abloh. Nike. ICONS》内文以两部分展开，第一部分重点带来了「The Ten」企划初期，Virgil 给 Nike 设计团队发送的文本信息、品牌档案中的罕见材料，并对 Nike 运动鞋履的视觉演进和 Virgil 个人的创作过程进行了编目；而第二部分以词汇表的形式，定义了项目发展中的关键人物、地点、产品、想法和材料，诸如 Marcel Duchamp、伊利诺伊理工大学（Virgil 攻读建筑硕士的院校）、Open Source 和 Ready-Made 等条目，结合 Nike 高级传播总监 Nicholas Schonberger、作家 Troy Patterson、策展人和历史学家 Glenn Adamson 以及 Virgil Abloh 和艺术家 Emily Segal 的文字，将「The Ten」系列的创作逻辑置于不同的领域学科内。
《Virgil Abloh. Nike. ICONS》内页 | Via TASCHEN
2016 年，Nike 与 Virgil 联手打造的「The Ten」系列球鞋企划，在很大程度上革新了运动鞋履方向的设计语言，在人们已经对球鞋联名款这一概念习以为常的时刻，「The Ten」的问世，有着一丝令人始料未及的惊艳感。Nike 给予了 Virgil 可观的创意自由度，而后者则将球鞋形体的轮廓，视为了设计语言的实践画板，他在保留 10 款鞋履基本样式的前提下，融入了在此前 Nike 球鞋设计过程中，很少被，或是几乎从未出现过的泛领域象征，对 Virgil 影响极深的 Marcel Duchamp 达达主义，工艺美术运动与拼贴雕刻的演绎，以及对字母标签的刻意玩弄，悉数化身为 Virgil 的画笔，被他编排纳入了「The Ten」系列的设计语言目录。
在书中第二部分出现的，由艺术家、历史学家、撰稿人、设计师和 Nike 营销团队决策者组成的撰文名单，直接强调了「The Ten」系列的多形式注解。球鞋之外，它能够从平面艺术、建筑、雕塑在内的不同角度进行解读，身份上的非同质化，决定了「The Ten」成为球鞋文化发展中具有里程碑意义的存在。
「The Ten」系列展现出的现象级辐射力，直接而强有力地投射到了系列创造者 Virgil Abloh 的身上。在完成了对球鞋领域审美话语权的颠覆，或主导后，Virgil 对于千禧一代消费群的影响力迈入了新的层级，他的拜物教领袖身份也得益于系列的成功大为增色。
「从本质上讲，「The Ten」系列是反映到目前为止我所做的全部项目，以及对未来所有项目的一个窗口。」
Via Virgil Abloh
《Virgil Abloh: Figures of Speech》
《Virgil Abloh: Figures of Speech》 | Via Prestel Publishing
Virgil Abloh 能进入博物馆吗？
2019 年 8 月 22 日，一篇题为上述设问的专题文章，刊登在纽约时报的官网，撰稿人 Jon Caramanica 通过对 Virgil Abloh 于同年 6 月在芝加哥当代艺术博物馆的展览描写，深度剖析了他的创意世界。而与展览同名的《Virgil Abloh: Figures of Speech》纸质书刊，也在 Prestel Publishing 出版社的发行下迎来亮相。
这部采用三书合一形式的作品，探讨了 Virgil 的创作成果，芝加哥当代艺术博物馆首席策展人 Michael Darling 在目录部分对这位 LV 新任男装艺术总监的跨学科实践进行了概述。内文部分则收录了包括作家 Taiye Selasi、建筑大师 Rem Koolhaas、时尚学术期刊《Vestoj》创始人 Anja Aronowsky Cronberg 在内撰写的随笔和访谈。Virgil Abloh 个人贡献了 1,800 余张未曾露面过的档案图片，揭示了过去数年他广泛的合作经历。
《Virgil Abloh: Figures of Speech》内页 | Via Prestel Publishing
于 2019 年 6 月亮相于 MCA 的展览，是第一个聚焦于 Virgil 作品的博物馆展示，在他职业生涯的前中期阶段，如何能够支撑起一场独立的展览，这一点正是《Figures of Speech》空间的主要构成因素。对标于他的跨领域实践经历，展览以视觉艺术、平面艺术、时装设计、音乐、建筑等多维方向展开，MCA 首席策展人，同时也是推进此次展览的核心人物 Michael Darling 在一份声明中说到，在一个主要的当代艺术博物馆举办这一展览，是 Virgil 实践发展的下一个里程碑。
Michael Darling 选择 Virgil 作为展览主角的构想，早在 2016 年时便已萌发，那一时期，Virgil 的重心还聚焦在 Off-White™，距离他成为 LV 男装艺术总监还有两年的时间。Darling 在接受 Phillips 艺术拍卖行的专访时，曾透露过当初选择 Virgil 的初衷，他谈到，《Figures of Speech》展览的多维实践主旨与早期 MCA作为一个多学科机构的身份相一致，而 Virgil 本人跨学科的工作方式吸引了 Darling 的注意。在一次《芝加哥论坛报》的对话中，他分享了初次接触 Virgil 的轶事，这位设计师起初认为 Darling 是邀请自己到博物馆做 DJ，当他终于理解了策展人的真实想法后，Virgil 当即表示已做好了准备。根据 Darling 的回忆，Virgil 在那次会面时对他说，到那时为止他所做的全部工作，正是为了引起一位策展人的注意，并在艺术博物馆展出。
Via counter-print
就这样，经历了三年的筹备工作，《Figures of Speech》于 2019 年面世，Virgil Abloh 的身份和履历，也在此过程中迎来了巨变，「The Ten」系列引发的广泛讨论，LOUIS VUITTON 男装艺术总监头衔的加持，以及不可忽略的，以 Virgil 个人为基点，不断开枝散叶的企划合作。《Figures of Speech》像是把 Virgil 附带的一个个属性，收拢至一处，并通过空间上的「编排」，使其形成延续化，或并置的设计语言体系。
从根本上来说，千禧一代对 Virgil Abloh 产生的崇拜效应，来自于他创意表现形式中尖锐的挑衅意味，无论置于哪一时期，人们总是会被反体制的行为和个体所刺激，并在接连不断的后续刺激中，产生进一步的共情，以致来到最终的推崇备至。他被诟病，或是争议最大的 3% 理论，不就是对时尚行业以创新为立身之本定义的挑衅吗。Jon Caramanica 在纽约时报的那篇专题中，将 Virgil 称为 Tinkerer 修补者，并将他形容是这一代人的父亲（Jon 使用了家长父 Pater familias 这一词汇），暂且不论这一作者主观认知下的描写，就当下的现状而言，Virgil Abloh 的名字，已成为了显著的标签式符号体系，无可避免地嵌入到了时代本身。
《Abloh-isms》
《Abloh-isms》 | Via Princeton University Press
今年 3 月，一本精选 Virgil Abloh 个人语录的书刊《Abloh-isms》由普林斯顿大学出版社正式发行，这本作品也是普利斯敦大学出版社 -ISM 系列的一部分，该系列此前的人物均为流行和艺术领域的面孔，诸如 Futura、Keith Haring、Jean-Michel Basquiat 和 Daniel Arsham。纽约艺术收藏家 Larry Warsh 为《Abloh-isms》收集了 Virgil 生涯起始以来部分的个人语录，通过探讨他的早年经历、灵感和影响，以及他对街头服饰、时尚和艺术观点的章节，描绘了 Virgil Abloh 的思维视角。
《Abloh-isms》 | Via Princeton University Press
「生活就是合作，我认为艺术可能会被误导的地方，是它会将这种自我观念传播为是一个人，一个想法，没有其他人参与的形态」
Via 《Abloh-isms》
Larry Warsh 深入到 Virgil 曾接受、参与过的 50 余场采访和讲座，将其中的语录提取，汇编而成了《Abloh-isms》的内容，他将 Virgil 称之为破坏者，同时也是一位合作者，他利用社交媒体，向以前被忽视的群体 — 黑人社区和青年们，打开了奢侈品世界的大门。而在《Abloh-isms》中，读者也能够探知到，影响 Virgil 生涯的一次关键时刻，是他在威斯康星大学学习工程和人文课程时期，对艺术史的接触，这促使 Virgil 走上了在更多的文化背景下思考创造力的道路，这不是为了设计而创作，而是将设计与世界上正在发生的事情紧密联系起来。
他视 Kanye West 为一生的兄弟，并称他是这一代最重要的在世艺术家，「我认为他是一代人的导师，在我遇到他之前，我甚至对做创意不感兴趣。」Virgil 曾在与 Knotoryous 的对话中如是说到。而这些语录自然也包含了他在入主 LV 之后，对高级时装的个人思考，「消费者比行业的掌权者更重要，这就是为什么街头服饰变得如此流行的原因，甚至在高级时装中也是如此。」
「时尚必须是新的才重要吗？那种设计方式—从零开始开发一切的方式，来自于另一个时代」
Via 《Abloh-isms》
《A Team with No Sport》
《A Team with No Sport》 | Via Prestel Publishing
2019 年 6 月，为配合在芝加哥当代艺术博物馆举办的《Virgil Abloh: Figures of Speech》展览，德国艺术书籍出版商 Prestel Publishing 发行了《A Team with No Sport: Virgil Abloh Pyrex Vision Flip Book》一书。展示了 Virgil 所创立的首个品牌 Pyrex Vision 2013 春夏系列，题为 「Youth Always Wins」。124 页的篇幅，100 张图像，记录了 Virgil Abloh 设计师生涯初始阶段的创作面貌。
《A Team with No Sport》内页 | Via Prestel Publishing
彼时身兼 DONDA 创意总监、Kanye 造型顾问以及 RSVP Gallery 精品店联合创始人等多重身份的 Virgil，算是以 Pyrex Vision 涉足了服装设计的领域，而这一品牌，也可以看作是 Virgil Abloh 创立 Off-White™ 前的试水操作。在《Virgil Abloh: Figures of Speech》展览中，Pyrex Vision 2013 春夏系列的单品也有露面，一件印有意大利画家 Caravaggio 画作的连帽衫，与 Virgil 引用超现实主义流派大师 Giorgio de Chirico 画作和现代主义艺术家 Lucio Fontana 创作的单品并置呈现。
Pyrex Vision 2013 春夏系列 | Via Guy Overboard
在一个主体内部传达意义是否可能、以及如何成为可能，Virgil Abloh 已在球鞋、街头、时装、艺术等层面，通过自我符号效应的渗透对这一设问做出了肯定的回应。就设计师 / 创意总监这一身份而言，如果我们将此前具备个体符号的设计师归纳为一个个元素或标签，就像是之于 Hedi 和 Raf 的青年视角，之于宫下贵裕和高桥盾的摇滚、朋克音乐，那对 Virgil Abloh 而言，他则将自己的双引号「“”」标识深深嵌入了其中。
这不仅仅是一个标识（按照视觉呈现的标准来看，「“”」或许更多出现于 Virgil 的球鞋设计语言），而是更多代表着一种隐喻，被 Jon Caramanica 称为 Tinkerer 修补者的他，引用着、拼贴着分属不同边界的元素，继而捏合为全新的产物。这一个与行业传统观念背离的创作方式，却也从侧面证实着时尚法则于当代的一步步消亡，在更为讲求创意者个体效应的今天，Virgil 的身份影响力已然说明了一切。
他是否为千禧一代的 Karl Lagerfeld？他是否破灭了传统人士关于高级时装的一切想象？这些加之于 Virgil 个人，游走在伪命题和言之凿凿区间的属性标签，在现实的比照下，显得苍白而无意义。Virgil Abloh 一定不是同时代最好的那一位，但他却是最特别的那一位。千禧一代的拜物教领袖，当下最具备个体崇拜效应的创意者。
略显激进一些的说，这一后缀似乎没有之一的存在。