The Notorious B.I.G.、Biggie、Biggie Smalls、Big Poppa… 随便你喜欢怎样称呼他，你无法不承认 Christopher Wallace 这号人物在全世界范围 hip-hop 领域，乃至整个黑人文化圈的重要影响。这个永远年轻的「大个子」是纽约说唱当之无愧的救世主，他浑厚有力的声音永远笼罩着我们，仿佛从来不曾离开过一样。
受上帝的恩赐，Biggie 生来天赋异禀，他挽救了很多人的生命，最终却没有救下自己的。
— Lil’ Cease
1997 年 3 月 9 日，Biggie 在洛杉矶被神秘歹徒在车上开枪射杀。直至今日，关于他的死亡故事仍旧是不解之谜。的确，Biggie 挽救了很多人的生命，他那短暂而传奇的一生给无数人带来了信念和力量。以至于在他出殡的那一天，几乎没有人愿意让自己沉湎于悲痛之中，满大街为其送殡的粉丝都在载歌载舞，人们大声呼喊着「Biggie 是国王」，只是因为在大家的印象中，Biggie 在世的时候一直是带来快乐的。
Via Netflix
开头伴随着人们为 Biggie 欢呼的画面，纪录片《Biggie: I Got a Story to Tell》缓缓展开了它长达 1 小时 35 分钟的深情叙事。不同于此前的《Biggie & Tupac》、《City of Lies》、《Notorious》等一系列的纪录片或电影，这部由 Diddy 和 Biggie 母亲 Voletta Wallace 领衔制作的作品，并没有把太多的焦点放在 Biggie 的死亡事件、东西岸说唱圈 beef 和美国黑白两道的争端上。反而，全片仅用了约 10 分钟草草描述了 Biggie 的悲剧性结局。剩余的全部时间里，这部囊括了珍贵影像资料和全新深度采访的影片，都将麦克风传到了 Biggie 自己以及最了解他的那些人 —— 他的母亲、儿时挚友、妻子、Biggie 女儿的妈妈以及音乐制作人的手中，由他们共同讲述关于 Christopher Wallace 的一生。
今年是 Biggie 逝世 24 周年，趁全新纪录片《Biggie: I Got a Story to Tell》刚刚上线 Netflix 之际，我们抓取了影片中的几个看点，以带领大家了解除却 Biggie 的传奇故事之外，属于 Christopher Wallace 的最真实肖像。
来自牙买加母亲的音乐启蒙
Biggie 儿时旧照 | Via Netflix
Biggie 于 1972 年出生在布鲁克林，由牙买加裔移民母亲 Voletta Wallace 一手抚养长大。与后来人们认知中他的街头形象正相反的是，自小在单亲家庭长大的 Biggie 实则是个生性害羞的人。因受种族原因影响，加上天生患有弱视，他在学校里通常保持安静，却唯独喜欢通过音乐表达意见。在天主教学校上小学的时候，Biggie 就开始写歌了。根据 Biggie 发小的说法，他藏有各种儿童诗歌集，一天中让他最起劲的事就是和好友聚在一起练歌。Biggie 还是一个在艺术方面拥有极高悟性的孩子，写歌之余最为热爱的事情就是画画。「我小时候的梦想是做艺术家，长大以后要做特赚钱的那种广告艺术。」Biggie 在纪录片中亲述道。
然而提及说唱音乐的最初启蒙，撇开 Biggie 自身的天赋不说，其母亲带来的影响亦是功不可没。Voletta Wallace 是一位勇敢、坚韧的单亲母亲。告别牙买加的阳光来到美国扛下两份工作，而后遭遇不幸的情感经历，并在不知情的情况下为已婚男子诞下儿子 Christopher Wallace，自己生活支离破碎的 Voletta 凭一己之力给予了儿子尽可能多的爱。Voletta 偏爱乡村与西部音乐，如果不是因为儿子，她根本不知道什么是说唱音乐。但因为观察到 Biggie 从小就喜欢捣鼓说唱，Voletta 在圣诞节的时候曾送收音机给 Biggie，同时还有 The Fat Boys、Run-DMC 等的磁带。这些都成了 Biggie 最初的 hip-hop 音乐启蒙。
Biggie 与母亲 Voletta Wallace | Via Netflix
也因为母亲的缘故，Biggie 每年都会例行回到牙买加度过一段夏日时光。尽管牙买加的岛屿上并没有 hip-hop 音乐，但这里的雷鬼、摇滚、乡村音乐节拍自然而然地注入了 Biggie 的血液里。居住在牙买加的叔叔 Dave Wallace 对 Biggie 音乐生涯的影响也尤为重要。同样痴迷于音乐的叔叔经常带着小时候的 Biggie 去当地的俱乐部。于是与叔叔成日「鬼混」在一起，拽着麦克风进行派对演出，也成了 Biggie 一年一度来到牙买加最为期待的事情。仔细想来，或许 Biggie 后来在贝德福德大街上与 Supreme 进行的那次惊艳众人的 battle 表演，以及他展露出的 MC 天赋，其实早在他浸染于牙买加 DJ 文化氛围之时就已经默默埋下了种子。
如果不说唱，Biggie 也可能是 R&B 和爵士歌手…
Diddy 在纪录片中的采访片段 | Via Netflix
出生在 hip-hop 刚出现的那个年代，你总能听到一些前代说唱艺人的痕迹，但 Biggie 这个家伙，我不知道他是从哪儿来的。他的韵律、他的押韵、他的声音、他的方法、他的自信，你根本不知道他来自哪颗说唱星球。
— Diddy
在纪录片中，Diddy 回忆起 Biggie：「他私下真的像一个 R&B 歌者，你总是能听到他唱旋律，他一直在唱别人的歌。」这可能很好地解释了 Biggie 如此与众不同的原因。Biggie 喜欢钻研 hip-hop，但同时又无比热衷于旧时代的慢歌，像是 The Stylistics、The Dramatics 这些，并把 soul 和 R&B 音乐的灵感带进自己的创作里。与此同时，他还充分受到爵士乐的滋养。住在克林顿山的 Biggie 与爵士萨克斯乐手 Donald Harrison 是同一街区的邻居，那时的克林顿山涌现了一大批在后来闻名于世的音乐家和艺术家。和 Donald 一起，Biggie 接触到了像是 Art Blakey、Miles Davis 等的著名爵士音乐家，还时常前往博物馆观赏艺术作品。Biggie 就像一块海绵一样，吸收着街区以外的各种知识。
Biggie 挚友、爵士音乐家 Donald Harrison | Via Netflix
然而在这样的氛围下，天才 Biggie 并没有把任何先驱当作自己的模仿对象。反之，他完完全全开辟出了另一条属于他自己的道路。就像 Biggie 最初和 Donald 合作的一个项目中，他就把 bebop（咆勃爵士）中小鼓的效果放进一段节奏的韵律中。如此的灵感来源于爵士鼓手 Max Roach 的某一次打鼓表演。在看完 Max Roach 的演出后，Biggie 把自己的声音当作鼓点，在音符上加重音，结果那些押韵的方式就像咆勃爵士鼓独奏的效果一般。
Via Netflix
在 90 年代早期大部分说唱歌手几乎仍在用 Big Daddy Kane 或者 Rakim 的唱法进行 rap 时，Biggie 的押韵形式甚至要比任何先前的模式都更加先进。Biggie 早就领悟到了「rapper 应该是一种新的乐器」—— 他意识到作为 MC，需要将自己当成一种乐器，才能与音乐真正融合。于是乎，Biggie 在制作人 Diddy 及 Easy Mo Bee 的帮助下录制了个人首支单曲《Party And Bullshit》的那一年，彼时「在白天不放说唱音乐、只放 R&B」的各大电台甚至都因 Biggie 而史无前例地打破传统。在《Party And Bullshit》播出之后，所有听众在一夕之间记住了这个「大个子」，记住了那无人能与之相较的押韵、flow、写词能力和 wordplay 技巧。
天堂与地狱仅有一步之遥
Via NY DAILY NEWS ARCHIVE/GETTY IMAGES
当然，这部纪录片里也不完全只有对 Biggie 的夸耀。它在带领我们追溯这位说唱歌手一个又一个光荣的音乐事迹之时，那些凶残暴戾的街头故事也以一种极度黑暗的方式不断穿梭在其中，揭露着「臭名昭著大先生」的阴暗面。
倘若你看过任何一部 hood movie，你大概就能想象 Biggie 所在的克林顿山街区的模样 —— 这里脏乱不堪，街上随便一个角落就蹲着五六十个瘾君子，毒品交易和抢劫事件时常在这里发生。可是当你生在这样的街区，偷蒙拐骗、行非法之事也意味着你能以最快的速度赚到 easy money。用 Biggie 自己的话所说就是「每个礼拜都能挣个六、七千美元」。于是乎，Biggie 也在所难免地沾染上了这些恶行，他立志做疤面煞星那样的「街区明星」，以街头的方式成为「The King Of New York」。
Via《The Source》
纵然尔后受到伯乐 50 Grand、Mister Cee、Diddy 的力挺，并在 Matty C 的推举下登上了《The Source》的「Unsigned Hype」专栏（在 90 年代初期，《The Source》是说唱界的《Rolling Stone》杂志），尽管在发行首支单曲后便已经有了名气，Biggie 与他的 Junior M.A.F.I.A. 团体仍然终日沉湎于街头的「hustle」生活。加之后来母亲罹患癌症，生活状况不容乐观，曾陷入黑暗的 Biggie 几度已经放弃了成为说唱明星的想法…
《Ready to Die》专辑封面 | Via Bad Boy Records
但苦难往往成就天才，正因为街头生活带来的残酷与痛苦 —— 尤其在自己的帮派兄弟 Olie 被谋杀后 —— 堕入深渊的 Biggie 改变了自己的歌词和演绎方式。他在 1994 年的首张专辑《Ready to Die》中用说唱的方式记录下了关于他生命中发生过的大事。在这张专辑里，你能感觉到他的坠落、他的绝望，不过更多的，是为了活下去的呐喊。这张名为「准备去死」，将自己半辈子的帮派生活缩影在 80 年代 funk 节奏中的专辑，彻底让 Biggie 成为了东海岸首屈一指的说唱明星 —— 不夸张地说，如果你站在当时的弗拉特布什大街上，几乎能听到每辆车都在播放这张专辑。Biggie 真的成了「The King Of New York」，不过是以音乐的方式！
《Life After Death》专辑封面 | Via Bad Boy Records
在录制第二张专辑《Life After Death》的时候，Biggie 已经准备放下自己的街头身份，决心好好照顾家庭、改变彼时 hip-hop 界乌烟瘴气的氛围。但从《Ready to Die》到《Life After Death》，Biggie 似乎一步步预示了自己最终的结局。他还是没能躲得过街头的宿命。很不幸的是，这张第二张录音室专辑也成为了他在世时期的最后一张作品…
在纪录片的最后，关于 Biggie 入选 2020 年「Rock & Roll Hall of Fame」、他的专辑在全球卖出 3,000 多万张等等的字眼映入眼帘。直至今日，属于 The Notorious B.I.G. 的荣誉仍在闪耀，他永久并持续地改变着 hip-hop 音乐行业… 但他为后人做出的贡献远不止音乐，The Notorious B.I.G. 这个名字更代表着一种精神、一种信念、一种文化图腾，他那如同电影画面般的音乐故事影响了全世界数以万计的人。
他虽没能留住自己的生命，但他走过的 24 年时光，决然不是一场悲剧。Legends never die.