爵士音乐就像是一种永恒的声音，它流淌在一代又一代人的耳朵里。哪怕你是说唱爱好者，你都无可避免地会从各种各样的 hip-hop 歌曲的经典采样里偶然听到这种音乐类型。在很多人的既定印象里，爵士音乐听起来貌似是一种老套的、仅存在于咖啡馆或地下 live 现场的声音。但事实上，爵士音乐一直在不断地被革新。
早在 60 年代后期，爵士音乐大师 Miles Davis 就厌倦了当时约定成俗的爵士节拍。 取而代之的是，这位音乐革命者试图寻找着一种更加内在的声音，这种声音超越了传统爵士创作框架的束缚，并在 bebop 乐风中逐渐加入了更多像是摇滚、电子等的音乐元素。其开创性的《In a Silent Way》和《Bitches Brew》两张专辑更是永远改变了爵士乐的发展方向，使得往后更多的音乐家成功跳脱出一种既定的创作氛围。
几十年过去，我们似乎迎来了爵士音乐的又一次复兴。越来越多来自全世界范围内的新兴爵士音乐人或团体走进了大众的视野。这些年轻的艺术家们正在通过他们各自不同的方式，或实验化、或流行化地将这种黑人根源音乐种类继续在新的时代传承并颠覆着。
爵士音乐中的某种深刻和复杂性或许不会轻易地让你产生情感共鸣，但它却是最容易让你遁入想象空间的一种音乐类型。今天，就让我们跟随 Kamasi Washington、Kamaal Williams、Yussef Dayes、KOKOROKO、BadBadNotGood、Adrian Younge、Thundercat 等这些年轻爵士音乐家的动人音符，描绘出属于自己的那片斑斓世界。
<Heaven and Earth> – Kamasi Washington
发行日期：2018/6/22
Via Young Turks
从专辑中的第一首歌曲开始，爵士萨克斯音乐家 Kamasi Washington 便开宗明义地表达了专辑中庞大、恢弘、史诗般的主题。他改编了顾嘉辉为 1972 年李小龙主演电影《精武门》（Fist of Fury）创作的主题曲，在钢琴演奏、萨克斯独奏、合唱团、spoken word 的配合之下，展现了他非凡的音乐才能。
从专辑封面里，你可以看到 Kamasi 如拜占庭式偶像一般伫立在加利利海中央的景象。而关于整张专辑的概念，Kamasi 也设定了一个极具哲学性的主题。他将专辑的曲目一分为二切割成「Earth」和「Heaven」两个部分，通过不同的音乐编排体现他对「内部世界」和「外部世界」之二元论的探讨。「我们既创造了个人的宇宙，也是个人宇宙的造物。」Kamasi 如是说。
「Earth」部分的最后一曲《One of One》，其用了类似 Hard bop（硬波普爵士）的萨克斯演奏，非洲的复合节奏，并运用大合唱和管弦乐，制造如同等谐数列般的规律性乐谱编排，产生一种无限升力的感觉。而这种升力将我们缓缓带入了「Heaven」篇章的开启，完美衔接了一首名为「The Space Travelers Lullaby」的星际主题曲。Kamasi 在其中将弦乐和声音铺至前景，如涟漪般不断泛起的欣快感令人开始神往 Kamasi 所描绘的那个通向「Heaven」的精神世界。
就音乐性而言，Kamasi 的立意也同样明显，他既决心重塑传统爵士乐，也仍然迷恋爵士乐的传统。他的音乐自由而笃定，具哲学思考也不失精湛技术，无疑是当代爵士乐坛的楷模。
<Black Focus> – Yussef Kamaal
发行日期：2016/11/4
Via Brownswood Recordings
《Black Focus》是英国爵士乐复兴历程中颇具里程碑意义的一张专辑。它仿佛是「acid jazz」（酸性爵士）场景的回归，但是是以一种比 80、90 年代更加都市、实验的方式。这张专辑对 hip-hop、R&B、afrobeat、dubstep、broken beat 等等音乐元素和风格进行充分吸收，揭示了英国现代爵士乐的新颖面貌。它的成功使得 Yussef Kamaal（Yussef Dayes 和 Kamaal Williams）这对组合名声大噪，同时也为像是 Shabaka Hutchings、KOKOROKO 和 Ezra Collective 这类的新兴乐队崛起铺平了道路。
在这张专辑中，两位音乐人各自拿出了他们的看家本领。Yussef 将他在爵士乐团 United Vibrations 里的出色打鼓才能展现了出来，而 Kamaal 则将他以 Henry Wu 名义创作的电子音乐完美地融入到 Yussef 狂热的 drum beats 当中。但他们又不限于鼓和合成器两种元素，他们以丰富而饱满的乐器编排使得整张专辑听起来丝毫不觉乏味。
每每当听者落入两首曲目之间淡入淡出的 groove 当中时，这些曲目让你感觉像是未完成的草图。然而，正是这种融合更使得整张专辑从头到尾流畅推进。这张专辑里包含了你能想象的和你不能想象的各种声音，而正是这种意想不到的融汇才体现了爵士乐的无处不在的影响力和终极之美。
<Wu Hen> – Kamaal Williams
发行日期：2020/7/24
Via Black Focus
就 Kamaal Williams 个人而言，《Black Focus》亦在此后继续为其个人爵士作品铺路，他甚至直接采用了「Black Focus」作为自己的个人厂牌名称。继 2018 年的个人专辑《The Return》之后，吴罕（Kamaal 台湾祖母给他取的小名）在《Wu Hen》中进一步涉足爵士领域，试图在电子音乐和爵士乐之间找到中间地带。对于这张专辑的概念解释，Kamaal 表示道「这是思想的革命，是灵魂的叛乱」。这在专辑的音乐性上来讲也同样适用。在其中，自称为「Wu Funk」创始人的 Kamaal 运用到了 jazz、house、funk、slow jam，以及合成器等等的元素，进一步巩固了他作为 21 世纪新爵士代表音乐人的地位。
主打单曲《One More Time》以游戏机里逗趣般的合成器琶音拉开序幕，轻快的 funk 音乐紧接着又轻松过渡到了《1989》更慢一些的 groove 之上，Kamaal 擅长的梦幻 slow jam，配合着 Quinn Mason 的萨克斯、Miguel Atwood-Ferguson 渐强的弦乐声，温暖而诱人地迎面而来。《1989》之后，Kamaal 选择了在专辑的中间位置放入了两首更为中规中矩的爵士乐曲《Toulouse》和《Pigalle》。
紧随其后的是三首连贯在一起的作品《Big Rick》、《Save Me》和《Mr Wu》，它们拥有丰富合成器和琴键声响，也让人联想到了 Herbie Hancock 式的 jazz-funk 音乐。在流畅的三重奏之后，与 R&B 歌手 Lauren Faith 合作的《Hold On》通过一串 Bzhezhinska 如花蕊般甜蜜的竖琴声点缀彻底敞开听者的心扉……
<We Out Here> – Various Artists
发行日期：2018/2/9
Via Brownswood Recordings
年轻的艺术家们无疑在近两年来为英国爵士音乐的蓬勃发展注入了新的生命。而由著名 DJ 兼制片人 Gilles Peterson 成立的独立唱片公司 Brownswood Recordings 的爵士音乐合辑《We Out Here》便是另一个充分的例证。
此张专辑由出色的萨克斯演奏家、音乐总监 Shabaka Hutchings 率领，并精选了来自 Maisha、Ezra Collective、Moses Boyd、Theon Cross、Nubya Garcia、KOKOROKO 等的声音。Ezra Collective 的《Pure Shade》似乎在 Afrobeat 中找到了根基，KOKOROKO 的《Abusey Junction》中则充满了 boss nova 的音调，而 Shabaka Hutchings 自己的那首《Black Skin, Black Masks》更是采用了灵活的单簧管声音贯穿全曲…… 其中的每首歌曲都有自己的故事，但它们都设法像一个 jam session 一样融洽地汇聚在一起。
《We Out Here》是通往伦敦爵士乐复兴场景的一扇窗口，而随着时间的流逝，它的影响力将会不断地扩张到新的海岸。
<KOKOROKO> – KOKOROKO
发行日期：2019/3/8
Via Brownswood Recordings
在《We Out Here》中亮相并俘获了一众爵士乐迷的耳朵之后，KOKOROKO 随后仅用了一张 4 首歌的同名 EP 便促使自己成为了伦敦新爵士音乐的佼佼者。如今，这个八人团体已然成为了伦敦最具代表性的西非之声。他们继承了非洲音乐大师 Fela Kuti 和 Ebo Taylor 的衣钵，并将这种传统力量与伦敦都市的气质融为一体。
虽然只有 4 首歌，但《KOKOROKO》完全向世人诠释了什么是新世代该有的爵士声音。成员们通过清风拂面般的号声、不按常规的吉他声，结合了 afrobeat、jazz 和非洲民谣来展现他们的与众不同。最可圈可点的还有他们干净利落而不抢戏的 vocal，KOKOROKO 的曲子里永远都将人声做到尽量极简化，以保持他们音乐中的纯粹性。
这个由年轻女性领导的多元文化团体不仅是爵士乐的新形式，也是英国新音乐风潮的重要体现。KOKOROKO 这个名字来自尼日利亚部落的语言，意为「坚强」，而他们音乐中的冷静、沉思与慰藉，也正是当下的我们最需要的。
<IV> – BadBadNotGood
发行日期：2016/7/8
Via Innovative Leisure
来自加拿大的器乐团体 BadBadNotGood 想必是大家比较熟悉的名字，他们的合作名单上拥有一大串知名 hip-hop 音乐人的名字：Tyler, The Creator、Mick Jenkins、Kendrick Lamar、Frank Ocean、Ghostface Killah 等等。混合着器乐嘻哈的灵气、爵士乐的即兴桥段和太空质感的电子乐，这四位爵士科班出身、性格迥异的大男孩共同组成了世界上最前卫的爵士乐团之一。
不同以往作品，BBNG 的《IV》这张专辑里加入了很多 vocal 的部分。这些客串音乐人涵盖各种风格，包括现代爵士、funk 和 hip-hop 音乐，但每首歌中你都能听见显著的、属于 BBNG 自己的风格。《Time Moves Slow》中 BBNG 邀请到了 Future Islands 的前锋成员 Samuel Herring，共同谱写了一首精致的 R&B slow jam；爵士说唱歌手 Mick Jenkins 则助阵了《Hyssop of Love》，配合着 BBNG 的音乐轻柔地勾勒着爱情的模样；同样由多伦多歌手 Charlotte Day Wilson 加盟的《In Your Eyes》，以一曲引人入胜的灵魂民谣，让我们置身于一个烟雾缭绕的地下室布鲁斯俱乐部中。
不过在专辑中的大多数曲目里，BBNG 肯定了自己作为世界上最出色的年轻爵士乐代表之一的地位，将古典的管弦乐编制与自己的先进风格融为一体，例如《And That, Too》便结合了 electronica，《Lavender》则由合成器 bass line 推进。《Confessions pt.2》在老歌《Confessions》的基础上增添了新的色彩，音乐人 Colin Stetson 加入了乐队成员 Leland Whitty，两人的萨克斯线交织在一起，而成员 Tavares 的管风琴声则为这首曲子增加了更 funky 的感觉。
《IV》是 BBNG 最饱满且最具创新性的一张专辑，它遵循了 BBNG 从前的音乐风格，但又在原本基础上投入了更多。听感上，整张专辑氤氲着略带潮湿的朦胧之感，比此前的专辑《III》多了一份诗意，又比《Late Night Tales》多了一丝诡秘。
<It Is What It Is> – Thundercat
发行日期：2020/4/3
Via Brainfeeder
Thundercat 的才能早在 2017 年的《Drunk》专辑里就已经展露无疑了，而在这张于 Brainfeeder 厂牌下发行的第六张个人全长专辑《It Is What It Is》之中，Thundercat 彻底稳固了自己的融合爵士新星地位。这是一张称得上极度完整的专辑，尤其是在 Brainfeeder 的创始人、Thundercat 的密友 Flying Lotus 为其包揽了专辑整张制作的情况下。
在你聆听 Thundercat 的音乐时，你甚至会去想此人是否拥有两个大脑——作为贝斯手的他总是那么气定神闲，复杂而精准的编曲令你折服于他的专业程度；而身为作词者的 Thundercat，却不总是像他的那些 bass line 一样有条理，它们充满了朦胧的、迷茫的、带有哲学思考的概念。然而这些最后都共同构成了一个听起来如此迷人的 Thundercat。
至于《It Is What It Is》这张专辑，Thundercat 依旧从中展现了一种错综复杂的情绪，失落的主题以多种形式呈现。他描写了爱、失去、生活以及随之而来的起起落落，但又时而以一些嬉戏和幽默感体现。整张专辑仿佛是带领听者坐上了一趟情绪上的「过山车」一般。沉醉的 soul、混乱的 jazz fusion 以及 Flying Lotus 未来主义感的制作，都在随着 Thundercat 那销魂的 R&B 演唱微妙而深刻地震撼着我们的耳膜。
<Black Radio> – Robert Glasper
发行日期：2012/2/28
Via Blue Note Records
爵士钢琴家 Robert Glasper 实验性的《Black Radio》是现代黑人歌手和 rapper 的名人录。这张专辑中 Glasper 彻底玩转了 R&B、neo-soul、funk 和 hip-hop 音乐的一系列当代黑人音乐类型，这几乎消除了所有所谓的音乐边界，为流行音乐创造了全新的环境（像极了「Jazzmatazz」时期的 Guru）。或许专辑发布的 8 年前根本没有人预想到，这竟是来自未来的声音。
这张专辑的全明星嘉宾阵容包括了 Ledisi、MeShell NdegeOcello 和 Musiq Soulchild、Lupe Fiasco、Bilal、Erykah Badu 等等。Glasper 将众多不同的个性融入到自己的视野，他的音乐总是与各种各样的声音相辅相成，却从未被他们所支配。Glasper 对这种合作并不陌生。除了领导自己的乐团外，他还是 Mos Def 巡回乐队的音乐总监以及说唱歌手 Q-Tip 及 R&B 歌手 Maxwell 的长期合作伙伴。
在这些优秀音乐人的协作之下，David Bowie 的《Letter To Hermione》、Mongo Santamaria 的《Afro Blue》、Nirvana 乐队的《Smells Like Teen Spirit》…… 这些旧时代的经典名曲在这张专辑中统统被「改头换面」，听起来却又那么理所当然。
《Black Radio》也许称不上是革命性的，但比当今绝大多数的流行唱片都更具冒险精神，它体现了 Glasper 和他这一代志同道合的艺术家们所拥有的强大潜力。
<Roy Ayers JID002> – Adrian Younge & Ali Shaheed Muhammad
发行日期：2020/6/19
Via Jazz is Dead
「Jazz Is Dead」是由知名制作人 Adrian Younge 与 A Tribe Called Quest 的 DJ Ali Shaheed Muhammad 创立的一个重要的音乐企划。 这个取名为「爵士已死」的项目不断带我们领略着过去那些传奇音乐家的遗产，而这张向 Roy Ayers 发起致敬的《Roy Ayers JID002》便囊括其中。此张涵盖 8 首曲目的专辑不仅展现了两位年轻音乐人对一代传奇音乐家遗产的热爱，同时也证明了这种音乐的永恒魅力，以及当今时代仍然需要这些声音的必要性。
《Roy Ayers JID002》听起来像极了 Ayers 1970 年代未发行的专辑，却又是一张十分新颖的、令人出乎意料的作品。Muhammad 玩转着他的 Fender Rhodes 钢琴、电贝司、单声道合成器、mellotron 采样器、长笛和许多其它的「小玩具」。Younge 的制作则为整部作品裹上了一件梦幻般的外衣——其融合了 1970 年代的 R&B、迷幻灵魂乐和西海岸爵士乐的声音——每首 jam 的边界都被彻底模糊，曲目之间完美无瑕地彼此融合。
而专辑中邀请到的一位位耀眼的客串嘉宾们——鼓手 Greg Paul、歌手 Loren Oden、Joy Gilliam、Saudia Yasmein、Elgin Clark、Anitra Castleberry 以及传奇「灵性爵士」唱片公司 Tribe Records 的 Phil Ranelin 和 Wendell Harrison——也一同随 Younge 与 Muhammad 踏上这趟黄金爵士之旅。
是的，就像 Younge 与 Muhammad 的企划名字「Jazz Is Dead」一样，那个辉煌的「爵士时代」或许已「死」，它随着一位又一位老一辈爵士音乐家的离去而走向衰落。然而，属于爵士的声音永远不会消亡，它始终贯穿在每一个年代里，以一种崭新而古老的方式。