「1LLIONAIRE 将结束过去 10 年的漫长旅程，今后旗下艺人们将在各自的位置上开始新的挑战」——韩国 Hip-Hop 音乐厂牌 1LLIONAIRE RECORDS 于日前在官方 Twitter 上简短地公布了这则消息。由此，这个原本已在今年初随着合伙人 Dok2 的离开而分崩离析的厂牌最终向大家做了彻底的告别。当消息公布后，你几乎可以看到全然不同的几类人在同一时间里的一片「哀嚎」——在他们之中有的是狂热的说唱乐迷，有的是资深的韩国综艺爱好者，有的是并不了解 Hip-Hop 的韩流迷妹，还有的甚至本身就是 Hip-Hop 音乐人——所有曾经或多或少听过、追过韩国 Hip-Hop 音乐的人都为此感到遗憾和惋惜，甚至有人把它认为是自己「青春的终结」。
1LLIONAIRE 是由说唱歌手 Dok2 和 The Quiett 二人于 2011 年初创立的独立唱片公司，随后公司加入了另一名成员 Beenzino。近十年以来，公司旗下都仅有这三位艺人。公司规模虽小，1LLIONAIRE 却称得上是 2010 年代后最重要的韩国 Hip-Hop 音乐厂牌之一，甚至可以说它是促使 Hip-Hop 音乐在南韩彻底走红的最大关键——Dok2 和 The Quiett 曾在韩国 Hip-Hop 选秀节目《Show Me The Money》第 3 季中，作为制作人辅助男团出身的 Bobby 夺得优胜，由 1LLIONAIRE 制作的《가（走）》、《连接纽带》更是通过节目中 Bobby 的演绎成了响彻当年南韩大街小巷的经典。
The Queitt、Dok2、Beenzino | Via Twitter @popconth
光是从此次大众对于 1LLIONAIRE 解散一事的反应来看，就足以窥见韩国 Hip-Hop 音乐的强大影响力。而它的影响力远远不只体现在某个核心厂牌或艺人身上，它的「饱满」早已超越了「普通听众」对韩语说唱的固有认知范围。随着说唱歌手和制作人的相互扶持、新老音乐人的互推互助、主流和地下的共同推动、大众市场的强力支持，以及类似 1LLIONAIRE 这样的独立厂牌或团体的层出不穷，韩国 Hip-Hop 音乐发展至今早已经展示出一种超龄的成熟和完善的姿态，其坚实的产业体系甚至有向北美的 Hip-Hop 音乐产业靠拢的趋势。甚至在某种层面上，已经超出当下的北美说唱音乐——比起大洋彼岸略显同质化的主流 Hip-Hop 音乐，韩国的 Hip-Hop 音乐更具包容性、多样性，不光只有 1LLIONAIRE 这样的「炫富式」演绎，各个流派的说唱类型都在大众市场中拥有一席之地，深受着不同听众人群的欢迎。
在我们的主流市场仍然还在用 Old School、New School 来泛泛区分 Hip-Hop 音乐，新生代 rapper 和老一辈「OG」选手相互排挤，以及为新一波所谓的「New Wave」说唱潮流而感到新奇的今天，你很难想象韩国的 Hip-Hop 音乐已经发展到了何种程度。甚至我们可以这样说，韩国 Hip-Hop 音乐在某种程度上已经超越了过度饱和的 K-Pop，成为最能够代表南韩音乐产业现状的「新韩流」。
音乐足够多样，听众足够包容
DPR LIVE – KISS ME + NEON
韩国 Hip-Hop 音乐产业的「饱满」，首先一点便体现在遍地开花的说唱厂牌（label）/ 团队（crew）上。仅仅从 2010 年代开始计算，在韩国横空出世的 Hip-Hop 音乐厂牌便有数十个，自发成立的团队更是不计其数。但更为突出的一点是：每个 Hip-Hop 厂牌都有自己全然不同的定位和属性。这或许也是韩国娱乐业最擅长的一点——通过建立个人 Image 来完整自己的音乐形象。
就拿大家较为熟悉的几个厂牌来说：1LLIONAIRE 一直以来的定位便是与「金钱、豪车、名表」的题材挂钩，他们用英韩参半的语言表达着 Asian Kids 对「年轻有为」的雄心和向往，以独有的方式重新诠释源自北美 Trap 音乐的浮夸与奢侈美学；由朴宰范带领的 AOMG/H1GHR MUSIC 则更注重艺人的「全面发展」，旗下艺人 Simon Dominic、Gray、Loco 等的每一位成员都有着实力与颜值相匹配的特性，音乐制作上往往侧重于抓人的 Hook 和容易洗脑的旋律性；当然也有诸如 DPR（Dream Perfect Regime）这样的「艺术型」Crew，他们更像是一支将音乐「可视化」的创意团队，通过视觉影像的结合不断输出着更加多面立体的说唱美学……
如果说厂牌的建设为韩国 Hip-Hop 音乐的可持续性发展打下了根基，那么这一音乐类型得以在南韩土地上不断滋养的根本原因音乐人们与时俱进的敏感度和前瞻性。值得一提的是，南韩的说唱音乐人们总能从「依葫芦画瓢」开始，逐渐发展出自身的独特产物。放眼当下的南韩主流说唱圈和音源市场，除了传统的说唱形式之外，你能找到一切流行或即将流行起来的说唱元素或 Hip-Hop 曲风，但这些作品早已被音乐人们游刃有余地演化成了具有南韩色彩的新兴产物。
MKIT RAIN | Via mkitrain.com
拿近来人气度极高的来举例，像 ASH ISLAND 和 Bloo 便是典型的 melodic rapper/emo rapper。他的风格类似 XXXTENTACION、Lil Uzi Vert、Iann Dior 这样的北美 EMO 代表，往往以舒缓而悲伤的音乐作为铺垫，用颓废的嗓音和旋律表达心碎、沮丧和自我救赎。然而你并不会认为这是「拿来主义」，他反而形成了自己的一种标签。作为 MKIT RAIN 的主心骨、《SMTM 777》出身的「大魔王」Nafla 更是对 Hip-Hop 音乐有着一种擅于变通的领悟能力，他完全是以 Flow 取胜的技术型选手，不仅能演绎 Boombap 或 Trap 的节拍，也能驾驭较为 Jazzy 的曲风或是 Lo-Fi beats。
追求整体音乐性也是南韩说唱歌手保持长期竞争力的重要因素，他们并不以制造某首「爆单」为音乐创作的出发点。DPR 团队旗下的 DPR Live 在今年刚刚发行的专辑《IS ANYBODY OUT THERE?》中，便用循序渐进的叙述方式将听者缓缓推入他那如电影般的音乐世界；从属于 H1ghr Music 的南韩小「Travis Scott」Sik-K，前不久也以极具完整度的新专辑《HEADLINER》带来了惊喜，除了他惯用的 Auto-Tune 之外，其中《UNO GOTTA RUN》一曲更是「破天荒」地使用了 Trance 音乐作为 beat，展现了 Hip-Hop 音乐的无限融合可能性。
Sik-K – HEADLINER | Via Stone Music Entertainment
曾在《SMTM》节目中以「丧」闻名的 95 后 rapper 禹元材，时常在歌曲中夹带着「意识说唱」的韵味，甚至蕴藏着存在主义哲学的思考，与此同时他也不断尝试着像是《Cash》或《Paranoid》里那样比较实验性质的 Alternative、Electronic 曲风；大家都熟悉的 Bewhy 更是不用说了，其代表性的「宗教」说唱贯穿职业生涯始终，早已成为了许多人心目中的「韩语 Hip-Hop 圣经」。
禹元材 | Via 《W》Magazine
时下最有话题度的 New Wave 也被许多南韩 rapper 玩得得心应手。例如 Ambition Musik 旗下的 Zene The Zilla，其最擅长的便是制造让人忍不住跟着摇摆跳舞的「洗脑式」 New Wave 风格。在《SMTM 777》中以一句「So Chill」的 Catchphrase 给人留下深刻印象的 Dbo 也有着令人忍俊不禁且让人过耳不忘的独特 flow。而说到独特，像是 MUSHVENOM 这样的 rapper 更是自成一派地开创了一种标签式的「grandpa flow」，颇有前阵子引得全网爆笑的「农忙期」rap 之味。
当然，这一切都离不开大众市场对这些不同音乐类型持有的足够包容度。「炫酷」不只是韩国 Hip-Hop 的单一卖点，先前我们提及的这些音乐人无一不是现下站在音乐市场顶端的人物。
管它「地上」还是「地下」
由 Zico、Dean、Crush、Millic 等人组建的「Fanxy Child」，是兼具实力与人气的 Hip-Hop 创意团体 | Via FANXY CHILD
我们常常对资本逻辑诞生下的 idol rapper「嗤之以鼻」，认为他们只是用来满足少女幻想的「商业产物」。尽管在韩国的确也存在「地下瞧不起地上，正统 rapper 瞧不起 idol rapper」的现象，但韩国的 Hip-Hop 音乐圈显然已逐渐找到了一种共生相依存的和谐状态。
更准确地说，是这些新老 rapper 们乐意去寻找这样的状态。如今，老一派或是 underground 的说唱歌手们显然也在向主流偶像伸出橄榄枝。作为《SMTM》第一季冠军导师的 Double K 愿意放下身段，作为参赛者的身份重回节目舞台与新人们切磋学习，而像 Swings、Loco、Kid Milli 这样从节目中选秀出来的新生代 rapper 却反而担任起了制作人的角色，为韩国 Hip-Hop 音乐的进程注入新的血液。Hangzoo 和 Basik 这样已许久没有露面的前辈 rapper 也浮出水面，开始尝试起新生代喜爱的 Trap 曲风，凭着扎实的功底和出色的演绎分别夺得了两季的冠军，受到 Z 世代群体的追捧。而另一边厢，像梁洪源（Young B）这样的 1999 年生青年 rapper，却踩着 Boombap 的节拍字字铿锵地展现着自己的 lyrical 技巧。对于韩国的 Hip-Hop 音乐人们来说，比起顺应后浪推前浪的时代规律，他们更愿意利益最大化地互补和吸收彼此。
Kid Milli – APP (Feat. Loopy)
基于这一点来讲，新人/idol rapper 们的自身实力也相当重要。偶像组合 Block B 成员 Zico 起初宣布参加《SMTM》并担任史上最年轻制作人时，同样也遭受了骂声一片。但 Zico 完全展现了自己能够在 underground rapper 和 mainstream idol 之间自由转换的实力。他与同龄好友、R&B/Hip-Hop 音乐人 Dean（权革）一起，通过新颖而流行的制作成为了名副其实的「音源怪兽」，同时也成功将组内成员 Hangzoo 送上了优胜者舞台。既能创作出《龟船》、《最近的人们》这样的 Hip-Hop 圣歌，也能制造《Any Song》、《Summer Hate》这样的 TikTok 神曲，这或许就是 idol rapper 能够助力 Hip-Hop 音乐在韩国掀起风浪，成功连接起「underground」和「major」桥梁的最大原因。
新生代制作人组合 GroovyRoom | Via Class101
说到此，相信很多人也已经感受到了「producer」对于韩国 Hip-Hop 音乐的重要性。就拿我们前文中反复提及的韩国 Hip-Hop「风向标」《SMTM》这档节目来说，从第一季到第八季，节目基本每一次都要经历一次制作人「大换血」。而不管其如何改头换面，节目组都始终秉持着相同的准则——找实打实的音乐制作人，做实打实的 Hip-Hop 音乐。这些制作人们对于节目的贡献当然也得到了观众相应的尊重，甚至在某种意义上，《SMTM》里的制作人占据着比节目选手更重要的位置。在音源市场上，我们也能同样看到 Hip-Hop 制作人的突出地位，从 Gray、Cha Cha Malone、Code Kunst，到 Giriboy、GroovyRoom、BOYCOLD 等等的制作人水印，早已深深烙在了听众的脑海中。
韩国 Hip-Hop 音乐生态环境的「共存性」不止体现在地上与地下、台前和幕后的彼此连接，还有女性 rapper 得到的重视。早在五年前，南韩就开设有一档名叫《Unpretty Rap Star》的女性 rapper 淘汰赛节目。它的人气甚至不输于《SMTM》，在节目中突出重围的 Jessi 和 Cheetah 两位猛将时至今日还以 rapper 的身份活跃在电视荧屏上。在她们之后，新兴的女性说唱歌手不断涌现，他们与男性 rapper 们共同产出了不少霸榜的作品，其中便有 Jvcki Wai、Yunhway、Swervy 这样的目前在 Hip-Hop 圈内首屈一指的人气女 rapper。
这条路他们走了 20 多年
Seo Taiji&Boys – Come Back Home
现如今，在各大综艺节目的推动下，韩国 Hip-Hop 音乐产业已然慢慢进入了一种良性循环，商业化和艺术性之间也有了很好的平衡。然而这一切都并非仅仅是顺应了时代潮流或是市场极力推广的功劳。追根溯源，眼前的繁荣景象是韩国 Hip-Hop 音乐 20 多年来堆砌沉淀的必然成果。韩国民众之所以能达到这样的包容度，少不了长期以来的「耳濡目染」。
你或许无法想象，早在 80 年代末和 90 年代初，韩国便已经有了说唱。1989 年，洪瑞范的一首《김삿갓》（金笠）首次将说唱元素带入了自己的音乐当中，这是韩国听众群体对于「rap」的初印象。而到了 1992 年，韩国第一代男团「徐太志和孩子们（Seo Taiji&Boys）」成为了韩国流行音乐的转捩点，也将「Hip-Hop」彻彻底底地带到了大众眼前——背后没有企划社的徐太志、梁铉锡（后来创办了 YG 娱乐公司，成为如今韩国主流 Hip-Hop 史上的最大功臣之一）和李 Juno 三人将饶舌、Break Dance、嘻哈服饰，和 Gangsta Hip-Hop 里具有粗俗和社会批判意味的文字镶嵌于彼时仍在韩国流行的摇滚曲风中，完成了对南韩大众之于 Hip-Hop 文化理解的初代启蒙。也由于徐太志和孩子们在大众群体间的影响力，南韩乐坛很快便接纳了这个起源于美国黑人群体的音乐派系。
徐太志和孩子们 | Via newton.com.tw
Deux | Via channel-korea.com
在此之后，另一个在韩国 Hip-Hop 音乐史上扮演着重要角色的偶像级团体 Deux 开启了 Hip-Hop 舞曲的风潮，同期活动的还有 DJ DOC，他们在传统 Hip-Hop 音乐原有的基础上融入了大量的舞曲律动感，加入了 Jazz、Funk 等元素。这样的 Hip-Hop 舞曲风格在 90 年代中期大放异彩，Deux 的三辑《Force Deux》更是被称做韩国 Hip-Hop 专辑的代表， DJ DOC 的《Run to you》直至今日仍然是南韩人民挚爱的唱曲，也是我们都熟悉的杜德伟《脱掉》的原曲。
在之后的整个 90 年代里，韩国音乐圈还陆续涌现了一大批地下 MC。其中就有在国际上也享有盛名的 MC Sniper，他可以被称作是开拓韩国 Hip-Hop 之路的教父级人物之一，早年便展开了和日本、牙买加等国音乐人的合作。除了 MC Sniper 之外，像是 Defconn、Joosuc，以及 Master Plan、Uptown 这样的 Hip-Hop 团体都是当时赋予韩国 Hip-Hop 音乐重要意义的先驱。除了以上这些以外，同期最值得一提还有最初获得商业成功的 Underground Hip-Hop 团体——Drunken Tiger，创始人 Tiger JK 和他的妻子尹美莱堪称韩国的 Jay-Z 和 Beyoncé，至今还在不断影响着韩国 Hip-Hop 音乐。
Verbal Jint – Modern Rhymes | Via Hiphop Playa
2000 年代以后的 Hip-Hop 音乐人们也并没有拘泥于前辈们的「舞曲风」Hip-Hop 或是像 Drunken Tiger 这样的「正统」Hip-Hop，而是不断地更新着 Hip-Hop 音乐的多样形式。2001 年，被美誉为「说唱诗人」的 Verbal Jint 以一张《Modern Rhymes》独创出韩语说唱的多音节 Rhyme，这样的新颖 rap 方式直接影响了后期 Dynamic Duo、Leessang、Epik High 等说唱团体的风格。2004 年，Dynamic Duo 发行的《TAXI DRIVER》卖出 50 万的销量以上，成为当时史上销量最佳的韩国 Hip -Hop 音乐专辑，Leessang 2011 年的专辑《阿修罗 Balbalta》在发行一小时后便席卷全部音源榜。
当然，韩国 Hip-Hop 音乐的发展史上也少不了一大批后生音乐偶像的推动。从 YG 出来的 BIGBANG、2NE1、iKON、WINNER、BLACKPINK，都以各自的方式将说唱元素带向更广阔的舞台之上，像是 BTS 这样的国际级男团也让更多海外的听众开始接受韩语说唱……
所有的这些音乐人就像是在完成一场永无止境的「接力赛」一样，不断突破着韩语说唱音乐的可能性。
Nafla 曾在一次采访中说道：「现在的我甚至都不知道什么是 Hip-Hop，此时此刻，我只是在做『我』」。对于绝大多数像是 Nafla 这样的 Hip-Hop kids 来说，「Hip-Hop」这个词或许早已超越了音乐本身，而是融在他们骨子里的生活方式。
这或许就是韩国 Hip-Hop 能够飞速发展的核心原因——如同 70 年代美国布朗克斯地区的那帮街头青年一样，他们只是将 Hip-Hop 音乐作为出口，讲述着属于自己的真实故事，一切的一切都源自于他们对生活的体验和自觉的创作欲望。