上世纪 70 年代，当 Pink Floyd 以一气呵成之势铸造出划时代摇滚作品《The Dark Side of The Moon》之时，专辑封套上由三棱镜分解出的那六道彩色光束也一并划出了唱片艺术的新纪元。
尽管半个世纪后的今天，传统音像制品已逐渐遭流媒体冲刷成为历史，但仍有一部分人始终将唱片收藏作为一种信仰——对他们来说，除了音乐本身之外，一套完整的唱片包装可作为一种独立的艺术形式存在，而唱片封面更是承载着将专辑中的音乐语言翻译为可视化内容的责任。甚至对于那些不了解当代流行乐的人，也往往会对一张唱片封面充满熟悉感。直至今日，20 世纪的诸多经典专辑封面仍被不断引用、借鉴着，或是时尚品牌的灵感来源，或成为乐迷 Band Tee 上的致敬符号，或作为某个店铺用来装点墙壁的艺术品。
在流行音乐的篇章尚未翻页至 MTV 时代以前，唱片艺术一直都是音乐人们用以建立自我形象的最佳途径。虽然唱片封面的历史最早可追溯到上世纪二三十年代，但它成为真正意义上的「Album Artwork」还要归结到 60 年代末至整个 70 年代的这十多年时间。毫不夸张地说，这个时间段成就了绝大多数历史上最伟大的专辑。的确，倘若你翻看 The Beatles 的唱片封面，或是 Bob Dylan 在 60 年代初期的作品，你也会找到一个明显的共同点：全部都是以音乐人本身作为重点。更不用说以前的爵士音乐，所有艺术家都是以人物肖像照的形式出现在专辑封面上。直至 60 年代末开始，英美国家音乐人的唱片设计才有了显著的变化——千篇一律的人物肖像集体「改头换面」，演变为抽象、艺术、概念化的封套包装。
这一转变的发生可以说和当时的年代背景有着必然的联系。首先，购买唱片是 70 年代人们主流的音乐消费习惯，唱片与唱片之间当然也要「争奇斗艳」。简单来说，在那个时期的音乐人之所以如此讲究专辑封面的设计，就是为了更好地吸引消费者，从而增加唱片销量。但除了唱片消费市场达到顶峰状态之外，更大的原因来自于 60 年代中后期反文化运动下各种极端音乐、艺术形式的交错与融合。本篇所要重点讲述的，便是那个疯狂又辉煌的年代之下所催生出的主要唱片艺术类型。
前卫摇滚之超现实梦境
Pink Floyd《The Dark Side of The Moon》（1973） | Via imgur/BigDaddyManVan
约莫 1967 年开始迸发的全新摇滚乐形式是唱片艺术发展的直接催化燃料。横跨整个 60 年代的英伦入侵彻底打碎了美国流行音乐的旧格局，英美摇滚乐队再不能满足于既定的音乐类型，他们相互借鉴与融合并催生出了各式各样的艺术表达形式。再考虑到当时的时代大背景——越战格局不断扩大、水门事件爆发、黑人民权运动领袖马丁·路德·金遇刺、英国在石油危机中一蹶不振——动荡不安的政经环境使得黑暗、悲观的氛围笼罩着每一个人，音乐人们纷纷将目光从原先关于爱情的主题转向更具深度的空间。在反文化运动的催化下，各种艺术形式不断分裂和拓展，乐队除了要在听觉上给予人享受之外，在视觉方面也同样力求创造赏心悦目的艺术效果，从而完整解读音乐中所描述的内容，映照出音乐人们对于身处环境的思索与拷问。
Pink Floyd《Wish You Were Here》（1975），图中男子背后燃起的为真火，拍摄时现场准备了救火设备| Via Genius
当我们谈论起唱片封套的艺术，首先不得不提到的一定是最具有象征性的 Progressive Rock（前卫摇滚）。尽管开篇提到的 Pink Floyd（平克·弗洛伊德）并非最早在唱片封面中放入艺术设计的乐队，但他们的确是最能够代表专辑艺术的摇滚乐队之一。
这支伦敦乐队从迷幻摇滚中汲取养分，常常创造出一种缓慢、缥缈、非现实的宇宙空间感，与此同时，反映人类存在问题和反战讯号的文学性歌词表达又往往贯穿在 Pink Floyd 的专辑当中。然而，这支乐队除了以独特的哲学思考和音速试验引领起风潮之外，其颠覆性的超现实视觉艺术亦将当时的专辑封面设计浪潮推向了最高峰。
Pink Floyd《Animals》（1977），发电厂上空升起的「飞天猪」| Via The Guardian
Pink Floyd 成功塑造的艺术形象离不开一家传奇的设计公司：Hipgnosis。这家被乐队成员 Dave Gilmour 称作「艺术顾问」的公司，从 Pink Floyd 于 1968 年发行的出道专辑《A Saucerful of Secrets》开始就有着紧密合作，几乎包揽了乐队历史上所有的专辑艺术创作。Hipgnosis 擅于运用在当时称得上先进的暗室技术、 多重曝光、喷枪工具和剪贴技巧，总能创造简单至极却抓人眼球的影像。从封面到内页设计，创始人 Storm Thorgerson 和 Aubrey Powell 所打造的超现实主义艺术完美映射了 Pink Floyd 作品中的抽象概念。除了那个充满无穷奥秘的三棱镜之外，他们为《Wish You Were Here》和《Animals》封面创作的影像也是经典中的经典。
经由 Pink Floyd 打出名声之后，Hipgnosis 在英国摇滚乐队圈中大受欢迎，短短几年内便创造了上百张专辑封面。除了 Pink Floyd 以外，他们也长期服务于另一支著名前卫摇滚乐队 The Nice，无论是《Five Bridges》还是《Elegy》的封面都十分具有代表性。另外像是 Black Sabbath、Led Zeppelin、UFO、10cc、Bad Company、AC/DC、Genesis 等等这些在 70 年代初窜起的超级明星乐团，都在某种程度上借助了 Hipgnosis 的视觉艺术留下了在历史上永不褪色的专辑作品。
The Nice《Elegy》（1971），取景于撒哈拉沙漠 | Via Flickr
Led Zeppelin《Houses Of The Holy》（1973），拍摄于北爱尔兰巨人堤道，灵感源于科幻小说《Childhood’s End》 | Via Louder
不同于 Hipgnosis 的科技色彩，Roger Dean 打造的超现实景象更像是存在于星系之外的离奇风景。作为 Hipgnosis 两位同校毕业的好友，Roger Dean 也是 70 年代初开始不容忽视的一位封面设计师。Roger Dean 之于 Yes 乐队的意义就相当于 Hipgnosis 之于 Pink Floyd 的意义，其为 Yes 创作专辑封面有将近 50 年的时间。与 Yes 这支艺术摇滚乐队的气质相符，Dean 使用水墨、水粉、蜡笔等多种介质绘制的创作完美勾勒出了乐队那种叙事性、交响式的磅礴音乐特质，超脱尘俗，充满想象力。
Yes《Tales from Topographic Oceans》（1973）| Via The Guardian
Yes《Yessongs》（1973） | Via The Guardian
以 Hipgnosis 和 Roger Dean 为首的这批 70 年代主要设计单位不仅成就了那些史上最伟大的唱片封面，也为后人，尤其是诸多前卫摇滚乐队提供了无限的灵感素材。Hipgnosis 在 Pink Floyd 中所运用的开创性的「Droste effect」（递归的一种视觉形式，指一张图片的某个部分与整张图片相同，如此产生无限循环）被人反复借鉴，而 Roger Dean 为 Yes 构筑的超现实梦境也在后来被很多主打迷幻摇滚的乐队专辑所参考。
朋克运动下的无政府美学
Sex Pistols《Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols》（1977） | Via Reddit
与 Pink Floyd 的《The Dark Side of The Moon》相媲美，Sex Pistols（性手枪）的《Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols》也被认为是摇滚史上最重要专辑之一。然而与前卫摇滚的艺术、抽象、朦胧感截然相反的是，这支 70 年代朋克乐队的封套设计是一场廉价、直接、粗鄙的美学胜利。这张于 1977 年发行的专辑不仅以反叛、出格的姿态在英国引领了一场前所未有的无政府主义社会革命，专辑封面上简单又醒目的八个英文词更是掀起了满城风雨，成为当时大肆印在各种海报、T-Shirt、周边上的爆款。
促成这场运动的不仅仅是标题中大胆暴露的文字表态，其实更多是要归功于 Jamie Reid 为 Sex Pistols 量身定制的那套标志性封面设计。封面上的字体设计甚至在后来还演变成为一种通用的朋克字体「Ransom Note」，哪怕是今天，仍然有许许多多的独立朋克乐队在模仿使用着这种不规则的字体排印。设计师 Jamie Reid 把自己的艺术设计调侃为「Cheap Hype」，主旨是一目了然地表达出反传统思想。
Sex Pistols《Anarchy in the U.K.》（1976） | Via MoMA
虽然简单，但其实这样的设计隐藏着不少心机。本身就在 Suburban Press 杂志长期制作一些无政府主义风格海报的 Reid 擅长以剪报拼贴的手法呈现一种「勒索信」的风格（敲诈勒索的犯罪分子时常会将报刊杂志上的标题字眼剪下来，并把它们重组拼贴在一起寄给受害者家属，这种手法也成了恐吓、恐惧的代名词）。Reid 的标志性色彩设计——用不同的高饱和度荧光色组合在一起——也让 Sex Pistols 的这些专辑封面更添一份令人发怵的视觉效果。
Sex Pistols《God Save the Queen》（1977） | Via Pitchfork
除了《Never Mind the Bollocks》之外，Reid 还会 Sex Pistols 制作了《Anarchy in the U.K.》、《God Save the Queen》、《Pretty Vacant》、《Holidays in the Sun》四张单曲的封面，每一张都反映了乐队极具攻击性和讽刺性的音乐特征。尤其是那张《God Save the Queen》——直接用标题掩盖住了女皇伊丽莎白二世的眼和口——成为了朋克青年反抗英国皇室、向保皇派开火的象征力量。
尽管 Sex Pistols 无止境的暴动行为使他们最终迎来了毁灭式的瓦解，他们的唱片也四处遭禁，但他们的专辑封面却变成了一个永恒的文化符号。无秩序的剪报拼贴和字母排列、被回形针穿透的国旗、达达主义式的戏谑影响的不只有英国青年，那股质疑一切、仇恨社会、狂放反叛的 Punk 精神也透过这些专辑封面辐射到了全球，成为艺术、设计领域二次创作的灵感。
当代先锋艺术与摇滚乐的极致契合
David Bowie《Aladdin Sane》（1973） | Via Another Magazine
70 年代真是一段神奇的时光。前卫摇滚和朋克音乐的浪潮冲破了原本拘谨的英国摇滚乐形式不说，另一边厢以 David Bowie 为首的时尚艺术先锋们也同时在纽约地下文化场景中风起云涌。说起 David Bowie，除了他那穿着条纹连体衣、踩着太空靴的天外来客形象 Ziggy Stardust 之外，最多被人铭记的便是《Aladdin Sane》和《Diamond Dogs》这两张专辑的封面，而它们恰恰都诞生在那个辉煌无比的 70 年代。
1973 年的《Aladdin Sane》持续着 Ziggy 的狂热，David 甚至给自己的脸上画上了一道「闪电」，而这个红蓝油彩闪电妆也成为了他最 iconic 的标志之一。创造出这张经典封面图的是知名摄影师 Brian Duffy。在拍摄这张照片时，Brian Duffy 夺过了化妆师的画笔在 Bowie 脸上描出了闪电的轮廓，而这道闪电的灵感竟然是来源于 Duffy 自家厨房电饭锅上的 Logo。但谁又能想到，Duffy 这一随手发挥的创意竟造就了一张如此重要的专辑。
David Bowie《Diamond Dogs》（1974） | Via Illustration Chronicles
紧接着，Bowie 在隔年发布了《Diamond Dogs》。这张专辑的封面由比利时画家 Guy Peellaert 绘制，在当时受到了颇多争议。 因为在这张封面上，Peellaert 将 Bowie 变身成为「半人半狗」的钻石狗帮首领，甚至还在这张图的后半部分画出了这个半兽人的生殖器。尽管素有「变色龙」之称的 Bowie 一向热衷于突破界限，但这张封面图的诡谲怪异仍就让众多歌迷为之大跌眼镜。很可惜的是，由于当时 RCA 唱片公司怕会影响到节目上的播出，要求画家重新喷绘遮盖住生殖器，于是便演变成了现在市面上流通的这些唱片封面。也正因原版封面极为稀少罕见，Bowie 的这张《Diamond Dogs》也成为了有史以来最昂贵的唱片收藏品之一。
既然提到了 Bowie，我们又怎能忘了另外一位影响美国当代艺术至深的 Andy Warhol？事实上，Bowie 在影像方面的独到眼光以及对个人形象宣传的把控能力都是从他的偶像 Andy Warhol 那里沿袭到的。Warhol 和摇滚乐本身显然没什么关系，但倘若没有 Warhol 的艺术包装，The Velvet Underground（地下丝绒乐队）恐怕在很长一段时间内都难有出头之日。
The Velvet Underground《The Velvet Underground & Nico》（1967） | Via Amazon
其实在 60 年代早期，波普艺术已经逐渐构成了当代艺术世界的图景，这种普及的、流行的、大众化的艺术在当时的年代背景下很快得到了大众的认同。地下丝绒也并非 Warhol 首支合作的乐队，像是 The Beatles、The Holy Modal Rounders、The Fugs 都与 Warhol 有过紧密的合作。但在与地下丝绒结缘之后，Warhol 的波普艺术才算正式涉足了摇滚音乐界。
Andy Warhol 为《The Velvet Underground & Nico》设计的那根香蕉是大家再熟悉不过的。这张封面的右上角还写有「PEEL SLOWLY AND SEE（缓缓剥开它看看）」的小字，顺着香蕉头揭开就能看到粉嫩的蕉肉。这是地下丝绒的首张专辑，大概也是摇滚史上最著名的一张封面了。作为地下丝绒的监管人，Warhol 毫不客气地将自己的大名签到了封面上，甚至没给这张专辑的真正演唱者名字留一方余地….. 然而，Warhol 的先锋美学却巧妙得当地匹配了地下丝绒的音乐气质——总以一种插科打诨的方式去隐喻地表达出内心的讥讽。
The Rolling Stones《Sticky Fingers》（1971）| Via Amazon
Warhol 把「香蕉」封面上的小心机延用到了 The Rolling Stones（滚石乐队）1971 年的专辑《Sticky Fingers》上——唱片实物上的裤子拉链实则是可以拉开的。当时也有许多人纷纷猜测封面上的下半身像是否来自滚石的主唱 Mick Jagger，但其实它的主人是 Warhol 的情人 Jed Johnson。很显然，这位先锋艺术家又做了一张和乐队本身毫无关系的封面。但是正如 Warhol 艺术创作本身的最大特质——诙谐、性感、恶搞、流行——才能够使得滚石的这张封面作品在当代商业文明中熠熠生辉，最终永远地留存在了众人的脑海中。
包罗万象的致幻艺术
Grateful Dead《Anthem of the Sun》（1968），由 Bill Walker 设计 | Via Amazon
20 世纪 60 年代中后期的反文化运动中，在抗议青年群体中盛行的除了上述这些音乐、艺术形式之外，还有非常重要的一个组成部分——致幻剂。LSD 的幻觉效应在 1960 年代成为了艺术家们的灵感来源，尤其在美国旧金山的海报艺术家群体间发酵。致幻艺术和超现实主义有着一定的相似之处——如果说遵照梦想的指引是超现实艺术家们的灵感方向，那么致幻药物产生的作用则是 60 年代致幻艺术家们的精神食粮。
任何一场文化运动必然免不了艺术与音乐间的融合。同样的，在大约 1966 年至 1972 年的时候——致幻艺术发展到最为昌盛的阶段——诸如 Rick Griffin、Bonnie MacLean、Stanley Mouse、Alton Kelley 等等这些艺术家们便走进了嬉皮士社区，他们的创作亦融入到了摇滚乐队，尤其是迷幻摇滚乐队的唱片封面中。例如在 Grateful Dead、Journey、Jimi Hendrix、Big Brother and the Holding Company 的专辑封面中，你都能看到这些致幻艺术家们留下的空前作品。这些艺术作品所营造的抽象的奇幻感、万花筒般的构图、对比强烈的色彩、过度细节导致的恐怖氛围不仅刺激着视觉系统，也恰恰充分反映了这些摇滚乐队音乐内涵中的复杂性。
Grateful Dead《Aoxomoxoa》（1969），由 Rick Griffin 设计 | Via Genius
Grateful Dead《Grateful Dead》（1971），由 Stanley Mouse & Alton Kelley 设计，骷髅和玫瑰成为后来乐队的标志性元素 | Via jerrygarcia.com
将致幻艺术在音乐专辑中发挥到极致的还有另外一位重要的德国艺术家：Mati Klarwein。不同的是，比起大部分致幻艺术家通过迷幻药物追寻灵感，Klarwein 所建造的封面艺术世界来自于他对宗教神明和象征主义的兴趣。透过 Klarwein 为黑人音乐家们所作的唱片封面，你总能看到一幅幅迷幻、异域、情色、宗教、超现实与非洲未来主义融合的恢弘巨作。
Klarwein 创作过最为史诗级的唱片封面当属爵士音乐家 Miles Davis 的《Bitches Brew》。 Davis 的这张专辑诞生于 1970 年，对于当时那个流行乐正发生翻天覆地变化的年代来说，这张专辑的出现有如为原本黯淡的黑人爵士音乐注入了一剂强心针。作为爵士摇滚融合流派的先驱之作，Davis 的这张专辑是一张极具革命性的伟大作品。与此同时，Klarwein 一手打造的专辑封面也将 Davis 音乐性中探究到的深度勾画得一览无遗。
Miles Davis 《Bitches Brew》（1970），由 Mati Klarwein 设计 | Via Amazon
《Bitches Brew》的这张封面设计仿似是 Klarwein 对于种族舆论和融合爵士的整体探讨。这张封面图里的每一个符号都像是一个复杂的隐喻。其中描绘的象征着光明和黑暗的两半风景、黑人和白人女性以及她们彼此交缠在一起的头和手，都以一种极其智慧的方式反映了 70 年代黑人民权运动的种族矛盾，以及 Davis 在音乐性上所作的多层次的实验性尝试。正如 Davis 超时代地将白人摇滚音乐和黑人爵士乐进行了融合一般，这张丰富的封面艺术创作同样也具有革命意义。
Santana 《Abraxas》（1970），由 Mati Klarwein 绘制 | Via matiklarweinart.com
Santana 的《Abraxas》是与《Bitches Brew》同年发行的另一张爵士乐杰作。这张专辑同样十分具有开创性和历史意义，融合了爵士、摇滚、布鲁斯和拉丁美洲音乐，而它的专辑封面也一样是出自 Mati Klarwein 之手（原始版本是 Klarwein 于 1961 年绘制的《Annunciation》）。这幅图呈现了一个裸身的黑人圣母玛利亚、骑着康茄鼓的天使以及各种纷繁的迷幻笔触，因此在专辑发行之初就引起了极大争议——这到底是艺术还是色情？但这些争执都影响不了它成为了 20 世纪最为绝妙的专辑封面之一。
King Crimson《In the Court of the Crimson King》（1969），由 Barry Godber 设计，也是唱片艺术中非常具有代表性的作品 | Via Reddit
70 年代前后的这段时间无疑是当代文化史上最重要的年代节点，反主流文化运动所激发的 DIY 精神和破坏力量不仅为音乐、艺术、设计领域提供了全新的发展途径，也让被主流社会排斥在外的边缘化群体在这场浪潮中大放异彩。虽然本文提及的专辑封面仅仅是冰山一角，但相信你通过这些唱片中的艺术和故事也能够得以一窥。
可惜的是，唱片终究成为了数字时代的受害者。迈入 80 年代之后，CD 机和 CD 文化便开始在世界范围内广泛流传，从而也渐渐吞噬了人们对于封面艺术的执着。更别说今天的流媒体时代，仅仅有一小部分人仍对之报以固执的情怀与迷恋。然而无可非议的是，正是有了这些饱含创意与思考的封面设计，我们才有了可追溯的历史。
致敬那个疯狂而美好的唱片艺术年代。