1973 年，DJ Kool Herc 在动荡不安的美国布朗克斯地区举办的一场派对被认为是 Hip-Hop 文化的起源。Kool Herc 通过用两台唱机不断切换播放相同唱片中的精彩鼓点节拍，也就是「Breakbeats」的手法将派对气氛推向高潮。同时也是在这样的节拍下，才有了 Breakdancing、B-Boy 的诞生。此后，Breaking 文化（Hip-Hop 文化）便成为了布朗克斯街头青年们的一种生活方式，而经由 Afrika Bambaataa、Grandmaster Flash 等人在帮派间的推动，Hip-Hop 文化中的 DJ、MC、Breakdancing 以及涂鸦竞争也逐渐取代了帮派间的暴力斗殴。Hip-Hop 爱好者常常挂在嘴边的「Peace & Love」也是由此而来。
仅聚焦于 Hip-Hop 音乐来说，从早期的 Rakim、Dr.Dre、Ice Cube、Tupac、Notorious B.I.G 再到离我们比较近的 Jay-Z、Kanye West、Kendrick Lamar 等人，都是进一步推动 Hip-Hop 文化走向大众视野的重要功臣。通过这些领军人物的影响力以及影视、电台、网络的广大传播，源自于黑人贫民窟的 Hip-Hop 到如今已然成为了风靡全球的一种文化现象。Hip-Hop 音乐（尤其是 Trap 音乐）不仅仅在欧美国家流行榜单上登峰造极，它同样也在亚洲地区大行其道。从过去一年的热门榜单、话题、市场来看，Hip-Hop 音乐仍然占领着无可动摇的主流地位。
1973 年，DJ Kool Herc 在布朗克斯 1520 Sedgwick Avenue 举办的第一场 Hip-Hop 街区派对 | Via medium.com
但随着 Hip-Hop 音乐种类的日渐丰富以及商业大潮的不断侵蚀，Hip-Hop 文化圈内不可避免地滋生了诸多矛盾与分歧。Hip-Hop 文化为商业主流市场所消费、利用；Hip-Hop 音乐时常被冠上「鼓吹暴力和毒品」的罪名；Old School 与 New School、Trap 之间长期存在鄙视链…… 但回归本源，究竟什么才是「真正的」Hip-Hop 呢？
为了更深入地探讨这些问题，我们特意邀请来了三位对于 Hip-Hop 音乐有着深刻见解的朋友。DJ Ta-Shi 是日本 Hip-Hop 唱盘主义 DJ 界的教父级人物，早在 1992 年便拿下 DMC 日本赛区的冠军以及世界大赛的第五名；Tom Yeti 身为音乐派对组织 Yeti Out 的主脑之一，已成为联结中西方青年音乐文化纽带的中坚力量，Coachella 音乐节的舞台亦留下他的足迹；BigZ 作为国内街头潮流文化界的领军人物，自小就与 Hip-Hop 文化产生了密不可分的关系，对于 Hip-Hop 音乐更是如数家珍。
在以下的对谈中，三位将以各自独特的身份视角与我们畅聊 Hip-Hop 音乐的过去与现在，谈论他们对于 Old School vs. Trap 以及主流 vs. 地下的看法。除此之外，我们还谈及了 Old School Hip-Hop 的回潮现象以及 Hip-Hop 文化应该如何被传承的问题。希望通过此番对话，我们和屏幕前的你都能探索到 Hip-Hop 的本质意义。
Trap 不够 Hip-Hop ？
NOWRE：各位好。首先我想聊一聊 Ta-Shi 和 Tom 各自身处的 Hip-Hop 音乐环境，二位分别作为唱盘主义（Turntablism）DJ 与时下最新潮音乐派对的组织者，你们所接触到的 Hip-Hop 音乐种类以及听众范围应该也有很大不同吧。很多玩 Old School、唱盘的老派 DJ 给人感觉要更为传统一些，似乎不太会去融合 New School 和 Trap 的元素？
DJ Ta-Shi：其实无论是从前还是现在，将 Old School、New School 风格音乐全部融会贯通的 DJ 还是很少。所以说许多 DJ 不去做 New School 和 Old School Hip-Hop 之间的 Mix，也是因为他们没法这样去做。
至于我本人，我尝试过很多音乐风格，像是 Soul、Jazz、Funk、雷鬼、摇滚乐、甚至古典乐都可以成为我的采样。我可以把这些音乐元素全都 Mix 起来，并以 Hip-Hop 的形式演绎出来，我最终主要还是一个 Hip-Hop DJ。比如我在唱盘上面放两张摇滚的碟，喜欢 Hip-Hop 的朋友们可能也会认同这种以 Hip-Hop 手法演绎的摇滚 Mix，并认同这也是一种 Hip-Hop 文化的表达方式。
说唱音乐不能代表全部的 Hip-Hop，Hip-Hop 偏向于是一个精神层面的东西。Hip-Hop 音乐的起源是 Breakbeats，许多音乐中的 intro、伴奏、副歌里都存在 Breakbeats，广义来说就是鼓点。我会把这些音乐里面感觉比较好的鼓点单独拿出来重复播放，我的 Hip-Hop 音乐来源就是 Breakbeats。不只是以前的音乐，现在的音乐里也有 Breakbeats 元素，比如摇滚风格的音乐里也有 Breakbeats，把这些 Breakbeats 单独拿出来，再反复地加工也绰绰有余。
DJ Ta-Shi
Tom Yeti：没错，谈论 Hip-Hop 音乐的话太广泛了。光拿英国来讲，从汲取自美国 Hip-Hop 音乐文化的 UK Hip-Hop 到后来英国人独立形成的 Grime，慢慢再变成现在最流行的 Road Rap（英式风格 Trap）、UK Drill… 实在有太多太多的种类。
你在 Yeti Out 的派对上基本上什么都会听到。不只是现在流行的 Trap Music、Mumble Rap 这些，也可能是 Old School Hip-Hop，还可能是 Chicago Drill Music 等等… 我希望每个来我们派对的朋友都可以收获一些新鲜灵感，传递开放性的音乐算是 Yeti 的一个使命。所以在我放一个 Hip-Hop Set 的时候，我可能先放 90 年代的老 Hip-Hop，逐渐再递进到 2000 年代早期比较舒缓一点的 Hip-Hop，等到人群气氛开始炒热之后，我再开始放 Trap Music，这样一个顺序能够代表不同的时代，也会有一个循序渐进的过程。
DJ Ta-Shi 表演现场
NOWRE：曾经有一位 B-Boy 朋友同我说，他们那些很早之前就开始玩 Hip-Hop 的人都不将 Trap 视为 Hip-Hop，他们会认为 Trap 只是一种新时代的音乐类型，玩 Old School 的那些才是真正的 Hip-Hop。你们也这么认为吗？
DJ Ta-Shi：Hip-Hop 文化和 Trap 可能比较像「国家」和「城市」的关系。如果说位于 Hip-Hop 中心的是我们所说的「真正的」Hip-Hop，那么 Trap 作为这个国家的其中一座城市，要距离真正的 Hip-Hop 这个中心相对来说远一些。你所说的 B-Boy 朋友同样也是存在于 Hip-Hop 文化圈，只不过离 Trap 这个文化比较远。
Tom Yeti：我同意，我们经常说的 Hip-Hop 文化有四大要素：DJ、MC、Breakdancing、涂鸦。说唱音乐只不过是 Hip-Hop 文化里的一大分支，Trap 则是说唱音乐里的其中一种。
Tom Yeti
NOWRE：部分 90 年代 Old School 爱好者之所以不待见 Trap，是因为大多数 Trap 音乐的构成依赖于现代科技，过于简易而缺乏技巧吗？
Tom Yeti：我不知道跟科技有没有关系，但虽然现在很多音乐的确是很简单地从网上拿一个 Sample，然后很快做一个 Beat 出来，但也不一定是随便做的。如果你做得好的话，肯定不会是随便的。以前创作音乐的人没有 Ableton、Logic 这些软件，甚至没有 CDJ，没有 U 盘，客观上讲他们也无法这么快就做一个 Beat 出来。所以我认为不可以这么比，你说你讨厌现在流行的 Hip-Hop 音乐，但没有以前的话也不会有现在。
BigZ：其实可以类比为传统摄影和数码摄影的区别，或者说是手动档和自动档车之间的区别。使用 CDJ 打碟就像以前开手动档的车，但现在的 DJ 控制器可以让你从步骤 1 直接跳到步骤 4。像 Ta-Shi 这样的唱盘 DJ，如果他要录一个 Mixtape，可能需要花三个月的时间去练习，他可能每三秒钟要在唱盘上换一张黑胶唱片，而这非常需要技巧，但是现代科技跳过所有这一切。我想黄金年代 Hip-Hop 爱好者之所以不喜欢 Trap，很多是因为 Trap 音乐一直没什么变化，它缺乏一个 routine，这是我个人的观点。
年轻人真的懂 Hip-Hop 吗？
Travis Scott x Metro Boomin | Via fnmnl.tv
NOWRE：但从某种程度上来讲，Hip-Hop 音乐的普及和科技的发展也算是一种好事吧，至少做音乐的门槛更低了。而且可能有些年轻人深入接触到这一文化之后，他们也会回头看，发掘到以前那些纯正的、真正需要技巧的东西。
BigZ：关于这一点我认为要从很多方面去看。确实，现在的年轻小孩也会去看一些 80 年代、90 年代的东西，比如说现在潮流圈流行穿宽大的裤子，再比如说最近 Nike SB 又开始受到大家的喜爱…… 但他们不会完全复制，他们可能从这个年代抓一点，那个年代好看的元素再抓一点。
如果说现在比较热门的 Trap 音乐 DJ Metro Boomin 有一天拿黑胶碟出来打，小朋友可能就会觉得原来黑胶也挺厉害的。但问题是 Metro Boomin 也不会用 CDJ，他只会用控制器。所以现在很多年轻人不会去看以前的东西，也是因为现在的人不会去用，他们不想知道历史。不过也有这样的情况，我给我的年轻朋友听 Old School，他们会觉得还蛮好听的，但不是因为他们真的懂，而是对他们来说这才是 New School。
BigZ
NOWRE：但不可避免的是，有时候你坚持 Old School 的东西就是会与主流市场有所分歧。比如说很多 DJ 时常会被 club 要求多放很燥很流行的音乐，因为客人喜欢这些，想知道 Ta-shi 和 Tom 也会遇到这样的困扰吗？
DJ Ta-Shi：现在的很多派对，客人过来纯粹就是为了听 rapper 的表演，DJ 的表演不会来看。在这种活动中，来的客人喜欢的是 rapper、说唱音乐，那也是没办法的事情。但也有很多主打 DJ 音乐的派对，然后来的客人也都是喜欢听这个的。这个问题和现在流行的东西有关联。身为 DJ 的话，做好 DJ 该做的事情就可以了。
在日本也是因为有 rapper 的比赛节目出现，说唱、rapper 这些变得有人气，但是这些喜欢 rap 文化的人并不都是喜欢 Hip-Hop 文化本身。有许多喜欢说唱，但不了解 Hip-Hop 文化、DJ 音乐的人，这些人对于 Hip-Hop 文化的了解只是刚刚开始。喜欢听我音乐的客人，不会因为说唱变得越来越有人气而不来我的场子；喜欢听 rap 的那些观众也不是从我的粉丝里面流失过去的，他们很多都是新接触说唱、Hip-Hop。但就像刚才我们说到的，说唱成为了他们认识 Hip-Hop 文化的一个入口，这并不是一件坏事。在这之后，他们可能也因为喜欢这一类东西，会去了解、学习更多的 Hip-Hop 文化。
Yeti Out 派对
Tom Yeti：我的派对上有遇到过几次被 club 要求换歌的情况，但我就不予理会。如果你给 DJ 一个小时的时间，他会带你去一趟「musical journey」。你不能影响他的音乐旅程，因为他才是控制全场的那个驾驶者，而你是乘客。如果你非要切断他的 journey，那就毁了。
还有一点是我觉得现在很多年轻人没有理解到的，就是开场 DJ 其实非常关键。很多人会希望开场 DJ 放得很 high 很燥，但你需要知道的是开场 DJ 其实是不能太抢戏的。如果你一开始就把场子炒得过于火热，或者直接把后面要演出 rapper 的歌给放了，你让后面的 DJ 怎么办？所以说一个好的暖场 DJ 是需要一个循序渐进的 flow 的。
BigZ：我非常认同。我觉得以前的人尊重 DJ 更多，而对于现在来说 DJ 更多只是一场派对的「元素」。从前科技没那么发达，没那么容易找到好听的音乐，都需要淘 CD 或者唱片。所以这个时候 DJ 的角色也显得尤为重要。每次如果有什么 DJ 活动，我就知道他们会带新的音乐过来，然后我再去找。我听 Ta-Shi 说，他现在每个礼拜还是会有五天的时间都在淘唱片。
如何有营养地传承 Hip-Hop 文化？
Gang Starr 2019 年专辑《One Of The Best Yet》封面 | Via stereogum.com
NOWRE：其实现在听 Old School 的人还是呈上升趋势的，之前 Gang Starr 的「回归」在年轻听众中也激起了很大的反响，包括我们身边的一些年轻朋友也给予了很大的肯定。再者 Trap 从 2010 年代发展到现在也有十年时间了，或许在这个时间点大家听 Trap 也都听乏了，Old School 真要回来了也说不定。
DJ Ta-Shi：我也是这么认为的。作为一名 DJ，90 年代的 Hip-Hop 音乐是我最喜欢的类型之一。我十分欣赏这一类音乐中存在的那种味道和自由感。在作为 DJ 为听众播放这类歌曲的时候，大家也会有与我同样的感觉。我去世界各地很多不同的地区、派对表演，专门为听 Old School Hip-Hop 而来的客人都有很多。我深刻感觉到现在来听我放音乐的这些听众，对 90 年代 Hip-Hop 音乐的认可度和接受度是明显提高的。
Tom Yeti：我觉得不是 Old School Hip-Hop 要回来，Old School Hip-Hop 从来没有离开过。现在还是有很多艺人在做 Old School 音乐风格，只是可能没有像 Trap 那么流行罢了。像是 Freddie Gibbs，还有 Joey Bada$$，他虽然很年轻，但他的音乐风格很 Boom bap，国内也有像小老虎这样的说唱艺人… 其实还是有很多人在做很 Old School 的音乐。
BigZ：近两年有很多这样的年轻艺人，他们会同时做 Trap 和 Old School，其实他们也会想要那些老人去接受他们的音乐，而不只是给年轻人听。
1994 年，DJ Ta-Shi 随同 Dr.Dre 日本巡演留念
NOWRE：Hip-Hop 文化能够得以良性的传承，应该具备怎样的环境因素和人为条件呢？
DJ Ta-Shi：Hip-Hop 说到底还是 Battle，比如 MC Battle、DJ Battle、Breaking Dance Battle 这些。起初人们就是通过比赛的形式加深对 Hip-Hop 文化的理解，提高对 Hip-Hop 音乐或舞蹈的掌握程度，今后也是如此，Hip-Hop 文化不能缺少竞技性。 要是我们这种年纪的人一直代表着 Hip-Hop 时代，就会给人一种 Hip-Hop 也上了年纪的感觉，年轻人也不会觉得这种文化很不错。
因此，Hip-Hop 文化传承的当务之急是要多去做一些 battle，让 Hip-Hop 的气氛更加热烈，让更多人喜欢 Hip-Hop，这样去保持 Hip-Hop 文化长久的新鲜感，才能更好地传承给下一代人。不过很重要的一点是，要把 Hip-Hop 的历史传达给年轻人，能够保持 Hip-Hop 文化时常处在很新鲜的一个状态，需要有很好的创作技巧。所以我一直以来也着眼于提升自己的创作能力，不管是之前还是现在，都希望能够做出得到听众认可的音乐。
NOWRE：但现在 Hip-Hop 音乐变得越来越主流，这样的氛围之下限制也会比较多，这跟你刚刚提到的需要真正的 battle 会不会有所分歧呢？
DJ Ta-Shi：就这个问题而言，「平衡」就很重要了。就算 Hip-Hop 音乐变得越来越主流，但 Hip-Hop 仍是出身于 underground 的一种文化形式。也就是说虽然它现在成为了主流，但是并不会因为主流，underground 的部分就消失了。可能有些年轻人会就觉得主流的东西挺无聊的，还是会有人坚持 Hip-Hop 文化中属于 underground 的这一部分，underground Hip-Hop 就是他们心里的 Hip-Hop 文化主流。所以说成为主流和 underground 这两件事并没有冲突。
NOWRE：最后想问一句，你们心目中的「Real Hip-Hop」究竟是什么呢？
DJ Ta-Shi：Peace、Unity、Love、Having Fun，这些都是 Hip-Hop 需要传递给人们的信息。我认为是 Hip-Hop 是一种 Lifestyle，不只是一种音乐类型，而是一个人从吃饭到洗澡等等的一种生活状态。还有就是我前面提到的，Hip-Hop 还是需要 battle，这是很重要的。
Tom Yeti：我赞同 Ta-Shi 所说的 Peace、Unity、Love。不管 Hip-Hop 最终分出多少种音乐类型来，这些音乐背后传达出来的信息都应该是最重要的基底。我必须说 Trap 并没有这样的 Peace 和 Unity（笑）。
BigZ：我跟他们是同样的想法。我很早之前就开始听 Hip-Hop，也因为 Hip-Hop 我结交了很多朋友。
其实归根结底，相信所有 Hip-Hop 文化爱好者都能达成共识的一点是，Hip-Hop 始终是一种精神的传递。如同上文中 Ta-Shi 所提到的，仅仅说唱音乐不能代表全部的 Hip-Hop，Hip-Hop 更是一种由内而外的生活方式。因此无论是 Old School 还是 Trap，主流还是地下，这些问题都是莫须有的纷争，因为所有这些都脱离不开 Hip-Hop 文化的大本营。最重要的是，创作者是否拥有足够的能力以及责任感去完成作为 Hip-Hop 传承者的使命，而作为听者和观众的我们是否给予了他们足够的尊重，这些才是真正的 Hip-Hop 音乐文化得以延续的关键所在。
访谈结束之后，Ta-Shi、Big Z、Tom Yeti 三人还为我们精心准备了各自的 Mixtape/Playlist，感兴趣的朋友不妨移步前往网易云音乐搜索电台：NOWRE ON AIR，一同聆听感受他们心中的真正的 Hip-Hop。