9 月的尾声，Hip-Hop 音乐迎来了最令人为之振奋的一刻。并非哪个新人 rapper 登顶 Billboard 或哪个热门说唱歌手又获大奖，而是东海岸永恒的 Hip-Hop 传奇二人组 Gang Starr 在暌违 16 年之久后…再度回归了。
“Diamonds are forever like family and loyalty, or real rap songs like ‘C.R.E.A.M.’ or ‘My Melody’….” Guru 生前留下的 vocal 部分被 DJ Premier 拼贴重组，再加入 J.Cole 的 verse 构成了这首全新的作品——《Family And Loyalty》。
由 MC Guru 和 DJ Premier 二人组成的 Gang Starr 无疑是 Hip-Hop 史上最具影响力的团体之一，甚至可以说，他们代表着 90 年代早期的东海岸说唱。对于不太了解 Gang Starr 的朋友，我先大致给到以下这些信息：
DJ Premier 是和 Dr.Dre 齐名的 Hip-Hop 音乐制作人，Nas 的经典之作《N.Y. State of Mind》也是出自 Premier 之手；姆爷 Eminem 的《8 Mile》原声带中收录了 Gang Starr 的一曲《Battle》；就连漫威超英剧集《Luke Cage》每一集名字都是以 Gang Starr 的歌曲命名的…
最不 Gangster 的 Gang Starr
Gang Starr（图片来源：Billboard）
如今追溯起 Hip-Hop 音乐的源头，我们通常会将视野放至 90 年代中期的场景——那个东海岸硬核说唱（Hardcore）以及西海岸匪帮说唱（Gangsta）共存并对立的年代。 The Notorious B.I.G.、2PAC、Wu-Tang Clan、Nas…这些响当当的元老级人物可以说带领并促成了一个完整的美国 Hip-Hop 音乐体系。但事实上，Hip-Hop 音乐的黄金阶段可以说在稍早一些的 80s 末期至 90s 早期便已形成。
放眼彼时的美国东岸纽约，随着 LL Cool J、Beastie Boys、Public Enemy 等先驱为原始的说唱形式加入更多的音乐性，通过融合 Rock 形成所谓的 “Alternative Hip-Hop”，越来越多创新式的说唱歌手和制作人涌现于 Hip-Hop 音乐的版图上，其中最具影响力的一派便是 Jazz Hip-Hop。也正因为爵士说唱的出现，Sampling 的形式也在 beat 制作中为人使用更盛。而在这之中最具代表性的，无疑是由 Guru 和 DJ Premier 组成的 Gang Starr。
Gang Starr 的最初形成可谓是一拍即合。由于成长环境中的耳濡目染 Guru 对爵士和说唱有着天生的敏感度，而 DJ Premier 则对 beat 的制作有着极高的悟性。Guru 于机缘巧合下听到 DJ Premier 的 beat 并产生联络之后，一个未来的经典说唱传奇组合也就此诞生。
Gang Starr《No More Mr. Nice Guy》专辑封面
在第一张专辑《No More Mr. Nice Guy》（1989）发出之后，Guru 那极具辨识度的 silky flow 以及 Premier 高水平的 Sampling 和 Scratch 技术便收获了极大的关注，传奇导演 Spike Lee 也是其中之一。Gang Starr 与爵士音乐家 Branford Marsalis 合作的那首《Jazz Thing》，便是 Spike Lee 电影《Mo’ Better Blues》中的 Soundtrack 之一，这也让更大范围的观众群体开始认识到 Gang Starr。
爵士色彩的 Hip-Hop 基本奠定了后来 Gang Starr 的风格，紧随其后的《Step in the Arena》（1991）、《Daily Operation》（1992）两张专辑更加稳固了这种音乐形式。在这之后的一年，Guru 还曾以个人的形式发表过 Jazz Hip-Hop 的专辑《Jazzmatazz Volume 1》（往后还有 Vol.2、Vol.3…），索性找来 Donald Byrd、Lonnie Liston、Roy Ayers、Branford Marsalis 等等一大帮新老爵士音乐人共同完成制作。
除了这种新颖的 Jazz-Rap 制作形式之外，Guru 字字珠玑的词作也大大区别于那些有关暴力、物质主义的 Hip-Hop 作品，逐渐感染起 Hip-Hop 圈的风气。例如后来两张风格较为硬核的《Hard To Earn》（1994）和《Moment Of Truth》（1998）中，Guru 的歌词便处处透露着教育意义和针砭时弊的意味。
Guru 与 Premier 分开活动前发布的最后一张录音室专辑《The Ownerz》（2003）确实稍显强弩之末的感觉，不过纵观 Gang Starr 的整个说唱生涯，这个说唱双人组的地位绝对是毋庸置疑的。他们几乎直接影响了跨越整个 90 年代至 00 年代的后生 rapper 们，从最先的 Mos Def、Talib Kweli，到再往后的 Common、Kanye West 等等…都多多少少步了些 Gang Starr 的后尘。
Hip-Hop Is Alive
DJ Premier（图片来源：NPR Music）
2010 年，Guru 因罹患癌症不幸去世，原本也已终止组合活动的 Gang Starr 终于再亮不起复出的火苗，更多 21 世纪 new-school rappers 的涌现也让大家逐渐遗忘掉了这个名字。但仔细想来，这么多年来 Premier 一直坚持以最初那样纯粹的方式制作着音乐，帮 Jay-Z、Mac Miller、Joey Bada$$、Miguel、Pharell Williams 甚至 Christina Aguilera、Ed Sheeran 这些影响着新一代年轻人的 rapper 和流行歌手做歌，你又如何能说，Gang Starr 的灵魂不复存在了呢？
不过，我们还是非常有幸地再次听到了 Gang Starr 的新作品。当播放起这首歌时，经典的 Boom-bap 鼓点和 Guru 那令人追忆的 rhymes 仿佛瞬间将时针又拨回了 Hip-Hop 音乐最纯正的那个年代…《Family And Loyalty》的横空出世也许是 DJ Premier 个人出于对 Guru 的追思缅怀，但对于这个时代来说，它更像是带给 Hip-Hop 音乐圈的一份礼物，昭告着 Real Hip-Hop 的回归。
《Family And Loyalty》单曲封面
再看这首歌找来的 featuring artist J.Cole，似乎也有着新时代 Guru 的影子。据 Premier 自己所说，他把这首歌递给 J.Cole 试听过后的五分钟之内，J.Cole 便立马答应了合作。“这一代的说唱歌手中，歌词造诣能匹及 Guru 的非 J.Cole 莫属，若 Guru 仍在世的话也一定会选择 Cole 合作。” Premier 在歌曲发布时谈及道。J.Cole 随后也在社交媒体上表示这将会是他最后一次 feature，致敬和诚意满满。
尽管在发布《Family and Royalty》 之后，Premier 在电台采访中以一句 “Just a single” 否认了会有整张新专辑的可能性，但目前我们仍可以期待一下后续将会释出的 MV。不过此前歌曲预告中客串嘉宾 Nas 也通过 voicemail 的形式暗示到 “a Gang Starr album”， 因此未来要听到更多 Gang Starr 的声音也并非毫无希望，很大可能 Nas 也会亲自参与合作…
不过在这些惊喜到来之前，我们先为大家挑出了一些 Gang Starr 的经典之作。这些歌曲中有的是 Hit，有的是电影原声带，也有的是相对冷门一点的单曲…总而言之都是我们认为不可不听的 essential tracks。不妨跟着我们一起踩着 DJ Premier 的节拍，随着 Guru 的 flow 共同穿梭至那个东海岸的黄金年代吧。
《Jazz Thing》（1990）
早期的 Gang Starr 作品是爵士味最浓最显著的，这首前文也有提及的被 Spike Lee 采纳的电影原声带是了解这支组合的入门级歌曲。对于 Gang Starr 来说，这也是里程碑式的一首歌曲，Hip-Hop 自此便接触到更广的听众人群。其中来自各个元祖级爵士音乐家的歌曲采样同样也是十分值得细品的。
《Manifest》 （1989）
深受灵魂乐之父 James Brown 影响的 Premier 在这首早期的作品中完全发挥了自己的采样技术。比起直接的 “拿来主义” 采样，Premier 以更为巧妙的拼贴、编排方式将 James Brown 的音乐融入其中。这首歌连同 Premier 的偶像制作人 Marley Marl 也十分赏识。除了 89 年的最初版本之外，99 年的 “Words I Manifest” Remix 版本也相当出色。
《Mass Appeal》（1994）
这首收录于《Hard To Earn》专辑的歌曲算是 Gang Starr 所有作品中的最 Hit 之一。制作上它并没有复杂的编排，Premier 仅用 one bar jazz loop 和十分简单的鼓点以及 scratch 做成了这首代表性作品。
谈论起这首歌诞生的起源，Premier 是这样解释道的：“90 年代初的电台播放曲目偏离了原始的 Hip-Hop 音乐，我们想做一首歌来嘲弄这些电台和烂歌，Guru 便随即想了个名字叫《Mass Appeal》。”
《DWYCK（Feat. Nice&Smooth）》 （1992）
同样收录在《Hard To Earn》中的一首热门作品。这是 Gang Starr 与另一个东海岸说唱组合 Nice＆Smooth 合作的一首歌曲，Posse Cut（说唱中多人接唱 verse 的一种形式）中的经典教科书。
《Ex Girl To Next Girl》（1992）
放在最后一首介绍的这首歌可以说是我心目中 Gang Starr 作品的 Top 3。这首描写男女关系的歌曲可能不是最能够代表他们音乐风格的，但确实是听起来非常 chill 的一首。Guru 略带懒散的 vocal 和 Premier 那抓人到不行的 scratching 组合在一起足够循环一整天。
（图片来源：Medium.com）
当然这几首分享并不能代表 Gang Starr 的全部，其实单纯用 Jazz Hip-Hop 来概括他们的音乐类型也是不完整的。Gang Starr 留下的 Hip-Hop Legacy，无论是从技术还是品味上来看都是值得膜拜和推敲的…
在 Gang Starr 的官方社交媒体上，Premier 留下了这样一个问题：“What does ‘Family And Royalty’ mean to you?”。评论互动中有人答道：“It means Hip-Hop is alive.”，也有人说道：“It means there is hope in Hip-Hop.” 这些话都十分触动我。
Hip-Hop 音乐百花齐放的今天，我们应该去拥抱每一种全新的类型与分支。不过我始终认为，在盲目追崇这些新东西的时候定要饮水思源。至少在这一刻，2019 年的 Hip-Hop 是属于 Gang Starr 的。