你们一定经常看到过各种 8-bit、16-bit 版本的致敬经典的重制，像是近来这则漫威迷以 16-Bit 重制 《复仇者联盟：无限之战》中在泰坦星围剿灭霸这一情节的动画…
当《疤面煞星》变成 8-bit 游戏，Youtube 知名电影剪辑频道 Cinefix 创作的系列（图片来源：Cinefix）
Paul Robertson 和 Ivan Dixon 创造的《瑞克和莫蒂》8-bit 动画，受到了官方肯定（图片来源：Vice）
又或是玩过 Linkin Park 与 Artificial Life 公司展开合作并创作原声的 iPhone 游戏《Linkin Park 8-Bit Rebellion!》；Netflix 热播剧集《怪奇物语》官方释出的 8-bit 游戏《Stranger Things: The Game》，进入像素版的 “Upside Down”。
主唱 Mike Shinoda 对游戏的描述：“很多年以前，整个世界以 8-bit 的和谐而存在，不过这一切被 PixxelKorp 所打破…”
根据怪奇物语剧情所改编，玩家扮演 Hopper 警长寻找失踪的主角们
不过这些都是当下基于对像素艺术和 80 年代电子游戏文化的创作，我们这就来追溯一下根源。 Atari 2600 游戏机是第一部真正意义上的家用游戏主机系统，但是随着当年美国游戏市场的崩盘而消失；“8-bit” 指的是在 80 年代中期的游戏主机普遍世代，由任天堂（NES）和世嘉（SEGA）所带领，“8-bit 时代” 从大约 1985 年持续到 1990 年早期，这一名词的普遍出现是因为下一代的 16-bit 游戏主机广告所导致的直接结果。
从技术角度来说，8-bit 指的是计算机一个字节的长度，八位机狭小的内存容量和相对较快的处理器速度，造就了 8-bit 时代游戏机独特的绘图方式，比如像素块、低分辨率颗粒感。
1983 年在日本发售的 FC 游戏机（Family Computer，也就是红白机）在日本广受欢迎，而 FC 的衍生版本 NES 很大程度地冲击了日本和北美游戏市场，FC 的始末在游戏机历史上称为第三世代，以 bit 位来对主机进行区分的形式也开始成为一种潮流。在这一世代中，很多经典的电子游戏推出了其初代版本，例如《超级马里奥兄弟》、《最终幻想》、《塞尔达传说》、《勇者斗恶龙》、《银河战士》、《洛克人》、《合金装备》、《恶魔城》、《炸弹人》等等。
《超级马里奥兄弟》、《洛克人》、《恶魔城》
除此之外，还有像是 1987 年上市的街机游戏《魂斗罗》，后来移植到 MSX、红白机等平台，游戏配乐、30 条命秘籍早已烂熟于心；以 Tony Hawk 招牌动作命名的史上第一款滑板游戏《720°》、必备滑板游戏卡带《Skate or Die!》；横扫美国市场的 1980 年街机版《吃豆人》等等，太多有童年回忆加成的经典 8-bit 游戏。
8-bit 游戏和乐高也有异曲同工之处，用堆叠、重组把像素块创造成为物件、环境。
（以上图片来源：Google）
30 年后，那个时代的影响仍然存在，对时尚、设计、音乐等领域…
8-bit 时代的遗产，如何与时尚和街头潮流结合？
（图片来源：Mitchell Sams）
COMME des GARÇONS 2018 春夏系列中川久保玲与多位艺术家合作，用他们的印花演绎了 “多维涂鸦” 裙装，其中裙子上呈现的城市景象来自德国互联网艺术团队 eBoy “Pixorama” 系列中的伦敦，他们用超过一百万个像素、以数字技术绘制而成。回到 2012 年，eBoy 与 COMME des GARÇONS 还曾联手打造过围巾，其中的印花也是来自 “Pixorama” 系列中的巴黎。
eBoy 的 “Pixorama” 系列用像素重现不同城市的风貌，并且这些作品始终持续处于“未完成”状态，他们会不定期修改和添加，反映不断扩张的城市状态（图片来源：eBoy）
这支成立于 1997 年的先锋艺术团队由 Steffen Sauerteig、Svend Smital 和 Kai Vermehr 组成，他们共同爱好电脑和游戏，屏幕上最小单位的像素成了他们的不二创作选择。在当时的艺术场景若不通过市场的渠道，很难脱颖而出，eBoy 正好借着 Net. Art 网络艺术运动的兴起而发迹。
“使用很少的像素时，你会感受到显著的限制，分辨率越低，你能玩的像素颜色越少，这会迫使你去钻研抽象的表达，这是一种思考和理解的方式。科技在不断进化更迭，然而我们依旧在提升最初所学的技术，像素之所以如此让人着迷是因为它们让一切模块回归根本。”
除此之外，adidas、亚马逊、可口可乐、Nike、Levi’s、Microsoft、Paul Smith 等诸多品牌都曾向 eBoy 抛出橄榄枝。Louis Vuitton 的《Louis Vuitton Travel Book》旅行绘本系列也曾邀请 eBoy 以东京为灵感，创作旅游指南及创意短片，从地铁、江户博物馆、城市骑行、涩谷十字路口等角度创造了既抽象又贴合现实的 8-bit 世界。
使用 8 -bit 元素的艺术家还有很多，譬如能在世界各地见到他的像素块作品的著名街头艺术家 Space Invader；将世界名画、流行文化中的人物用像素画制作的纽约艺术家 Adam Lister，他曾与 BAPE® 合作将像素化的迷彩、猿人等印制于 T 恤之上。
（图片来源：BAPE®）
师出川久保玲的日本时装设计师森永邦彥（Kunihiko Morinaga），你可能对他善于将面料赋予 “黑科技” 而印象深刻，斌通过服装探讨了诸多概念性的主题。回到他的个人品牌 ANREALAGE 2011 秋冬系列中，森永邦彥以 “LOW” 为主题还原了 8-bit 时代的美学，运用了像素块制成低解析度的印花，甚至当时 ANREALAGE 的店铺陈列、椅子跟地毯也做成相同的概念。在高清像素的时代反其道而行之，用低像素阐释了另一种可能性。
ANREALAGE 2011 秋冬系列（图片来源：ANREALAGE）
图案设计中经常出现游戏和动漫主题的街头品牌 XLARGE®，与《街头霸王 II 》的联名别注系列中将游戏中人物形象 Ryu、Ken、Chun-Li、Guile、Vega 还有游戏的 8-bit Logo 呈现在尼龙运动服、T 恤之上，以致敬这款经典游戏。
（图片来源：XLARGE®）
在 《周刊少年JUMP》、漫威、暴雪的 UNIQLO UT 系列之后，优衣库又携手《NAMCO MUSEUM》推出了 13 款 80 年代电子游戏主题的 T 恤，从《小蜜蜂》到《吃豆人》，诠释了经典 8-bit 像素文化。
（图片来源：UNIQLO）
除了这些明确借鉴的例子之外，8-bit 时代的影响力还可以在其它品牌中寻得踪迹。
譬如 The North Face 与纽约潮流名所 Extra Butter 在去年打造的 Pop-Up 系列，以低保真和 VHS 美学为灵感，彩条信号检验图则是电视机上经常出现的 SMPT（电影电视工程师协会）图案。
（图片来源：Extra Butter）
还有 Gucci 2018 秋冬系列里出现的 SEGA 字体，创意总监 Alessandro Michele 在 Dad Shoes 鞋舌 Logo、手拿包上使用了 SEGA 字体呈现以趣讽手法创造的 “GUCCY” 字样。
SEGA（世嘉）和任天堂、索尼、微软并列四大家用游戏机制造商，80 年代的电子游戏文化中，街机之王 SEGA 作为相当重要的一环成为青年次文化产物中的一员。 SEGA 还代表了创新，比如发表了像是第一款将 3D 眼镜应用上的游戏《SubRoc 3D》。
（图片来源：HYPEBEAST）
8-bit 音乐过去是一种限制，今天是一种风格
这场文化运动除了作为时尚行业创作的一个参考来源，其重要性更从音乐领域显露无疑。8-bit 音乐的诞生是因为当时的技术只能实现这样的声音，而今天 8-bit 并未被抛弃，反而形成了一种亚文化，又在潮流的轮回中经过消费文化的洗礼转向主流。
使用 Game Boy 播放芯片音乐的设备配置（图片来源：wiki）
早期的游戏音乐因为当时的游戏机没有条件回放高分辨率的 PCM 录音，所以游戏音乐需要实时合成，必须将基本的声音合成引擎植入硬件当中，芯片音乐由此产生（Chiptunes）。芯片音乐及其脉络下发展出来的 Keygen Music 对这两年流行的 Vapor Wave 风格也影响颇深。
《Diggin’ In The Carts》纪录片的预告片
2017 年 11 月 17 日英国最具代表性低音舞曲厂牌 Hyperdub 发行了名为《Diggin’ In The Carts：A Collection of Pioneering Japanese Video Game Music》的合辑，这一合辑基于由红牛音乐学院导演 Nick Dwyer 和 Hyperdub 厂牌主理人 Kode9 共同出品的同名纪录片《Diggin’ In The Carts》。
前两年 SEGA 重新推出了 Mega Drive 复古游戏主机，Mega Drive 作为世嘉的荣誉出品，将 “酷” 的理念带入了一代青少年的心中
在游戏世界里，8-bit 风格似乎已成为历史，但在今天的文化、艺术、时尚、音乐、设计等领域，8-bit 从技术名词变成了更为宽泛的艺术文化概念，走入了人们的视线。为什么那个时代的产物由以更加有活力的形式重现并仍然受到青睐？我想有这么几个原因：
1. 现代科技不断拟真，而 8-bit 时代是一个需要想象力的时代，不会满足你所有的需求。单凭这一点便会吸引到创作者的青睐。科技在不断进化更迭，而最初的技术让一切回归根本，在钻研更为抽象的表达时，8-bit 代表了思考和表达的方式。
2. 电子游戏文化代表了一代人的集体回忆。为什么在近几年复古潮流越发强劲？因为那个年代的产物正是陪伴我们成长的对象，而每当你回想起 8-bit 所伴随的快乐、纯粹、忘我，与记忆产生联系的怀旧情结就是你人生中最难以消散的部分。
3. 流行文化中常有 “幽灵” 出没，这种幽灵就是怀旧，你也许会责备好莱坞说他们投机取巧的从怀旧主题中牟取暴利，但时消费怀旧的现象也大大反映了当今世界。怀旧并不意味着我们正沉迷过去而不可自拔，而是利用一种新的方式用过去的遗产分析现今的时代。
4. 像素美学被认为是游戏最具特色的视觉风格，经典不仅代表着过去，也可以承载未来。就像任何一个在设计世界中产生深远影响、不断被复刻的 item 一样，它们拥有触动每个人、无处不在和持久的表现力。