吴亦凡的新单曲《Deserve》发布了,他的音乐就交给专业的音乐平台去评论吧,但 MV 里最扎眼的…应该是那辆装满妞儿的 monster truck。
吴亦凡 MV 里的那台车,很帅有没有(图片来源:Monster Truck)
这台看起来毫不娘炮的车 “绰号” 叫 HOOLIGAN,就是车身上印着的那个单词。虽然我不知道吴亦凡为什么专门找这车来出镜,但 Hooligan 是什么,还是可以解释一下的。
HOOLIGAN
没错,就是看台上那些爱惹事的人(图片来源:google)
字面上看就是小流氓、Troublemaker 的意思,在地球另一端的欧洲国家、尤其是英伦三岛,Hooligan 特指足球流氓,如果你熬夜看过五大联赛或杯赛,那应该对英格兰、俄罗斯、土耳其这些球场外比场内更 “热闹” 的球队留下过深刻印象。
足协杯江苏苏宁 vs. 武汉宏兴,动作都很 “优雅”,球员身兼 Hooligan?(图片来源:Sina)
反观国内,基于 “严密” 的安保措施和自古以来与人为善的社会主义核心价值观,我们几乎没怎么出现过大型球迷互殴事件,但小范围的暴力冲突时有发生——比如 13 年青岛和山东球迷互殴,导致一个青岛球迷被判刑;14 年上海上港和申花球迷胡同打群架全国闻名;同年的足协杯青岛海牛球迷暴打山东球迷;以及北京、山东、上海、江苏球迷之间的小 “摩擦”,反正看一场中超你就全都知道了。
足球场上虽然时不时发生球员断腿、头破血流、甚至咬人事件,但说到引发场外暴力的能力,没什么项目能跟足球叫板。要解释这个现象,那得从现代足球起源说起…
到底是打群架还是踢足球?
中世纪足球比赛,传说中的猪膀胱球?(图片来源:Pat Nicolle)
传说在 11 世纪,英格兰与丹麦之间有过一场战争,战后英国人在清理废墟时,发现一个丹麦人的头骨,出于仇恨和厌恶,他们就用脚去踢这个头骨,一群小孩看见也加入进来。但毕竟骨头那么硬,于是大家就改用吹起的猪膀胱来代替,嗯,早期足球确实有点让人别扭。
看不出是球赛的球赛(图片来源:niceonemag)
到了 13 世纪,英格兰人会在 Shrove Tuesday (耶稣受难节前的大斋期前夕,也叫忏悔星期二)或者其它节日里踢足球,一般都在临村或者隔壁城市间进行。比赛一开始,双方就会一拥而上,大喊大叫、又踢又抱,哪一方能把球踢进对方的闹市区就算胜利。如果球中途被踢到居民家中,“运动员” 们也就一窝蜂冲进去乱打乱踢,常常把别人家搞到一片狼藉,房主也只好自认倒霉。因此球赛一来,大家就跟躲瘟神一样关门闭户,直到比赛结束才敢出门。
想打架?我们球场见 (图片来源:google)
那时候所谓的足球比赛没什么规则,虽然都是 2 队人,但没有限制参与人数,有时候会多达几百人。球只有一个,肯定不会人人有份踢到,更多的人应该是想尽办法阻挠对方…这时候不管是私人恩怨还是领土纷争,或者单纯释放富余的男性荷尔蒙,统统在这个 “体育活动” 里实现了。脑补一下当时的场景,其实跟打群架没什么两样。
吓死这位大哥了(图片来源:alamy)
足球运动从一开始就带有地域、种族、甚至民族荣誉感,这些涉及到人性的东西,也是为什么大家愿意如此舍生取义的根本原因,更别说打打群架了…足球的早期发展就是由这些 Troublemakers 传播开的,所以打从根上讲,足球是靠 “打” 出来的。
从场上 “打” 到场外
眼神好的可以看看剑桥规则的具体内容(图片来源:google)
后来,一个名为 Dr. Thomas Arnold 的校长率先提出应该为足球订立规则,直到 1848 年剑桥大学创立出 Cambridge Rules,11 人比赛制也是从那时候确立的。随后在 1863 年,英国成立了英足总,在剑桥规则的基础上正式订立出足球规则。
尽管有了像模像样的规则,但英国足球运动的流氓和暴力是流淌在大家血液里的东西,暴力事件依旧接二连三发生,特指足球流氓的单词 Hooligan 在 19 世纪 90 年代出现,用来代替 Street arab 和 Ruffian 这种对于广义流氓的称呼。
《太阳报》就曾做过错误报道,误导读者并改变舆论走向 (图片来源:The Sun)
除了作为当事人目睹这些球场内外的暴力事件外,电视、报纸等媒介对于这些 Hooligan 行为的大肆传播起了相当重要的作用。
比起去球场,更多人选择在家或酒吧看直播 (图片来源:Birmingham Mail)
20 世纪 30 年代,BBC 开始转播足球比赛,足球直播也在 40 年代进入老百姓的视野中,欧冠的前身欧洲足球俱乐部杯从一开始就能在电视上 Live 收看。结果除了英国人最爱的 “蹦迪” 、喝酒之外,这种花钱少又能带来肾上腺素飙增的娱乐形态几乎成了全国人最为热衷的闲余节目。但除了足球本身,一同被宣传放大的,还有看台上和球场之外的暴力活动。
这种大型群体事件要在国内发生,简直无法想象 (图片来源:BBC)
1961 年电视台直播了桑德兰(Sunderland)对热刺 (Tottenham)的一次足球暴动。《卫报》形容 “暴力事件随着电视节目的传播,实际上间接鼓励了暴力行为”。随后英国媒体开始用 Football Hooliganism 来形容这种大型暴动事件。
Skinhead 亚文化也几乎同时出现在英格兰 (图片来源:theundisciplined)
到了 70 年代,Football Hooliganism 愈演愈烈,受到美国崛起影响,英国再不是从前那个日不落帝国了,经济放缓,失业率增高…这种消极的社会大背景下,工人阶级比以前赚得少、甚至面临失业,游手好闲的人多了起来,这种愤怒情绪的滋生推动了足球流氓亚文化的快速崛起与蔓延,英国亚文化大都集中在这一时期爆发。说白了就是底层人民过得不好,要找地方发泄出来…
著名 Skins 电影,英国亚文化随着经济下滑纷纷出现,除了 Skinhead,还有 Mods、Punk 等等 (图片来源:This is England)
同时,英国移民浪潮之下反移民的情绪也逐渐在英国白人身上散发,白人与黑人球员/球迷间的矛盾、电视直播球赛时打鸡血的解说员煽风点火,侧面也加剧了这种俱乐部、种族之间的对立情绪,Hooligan Firm(足球流氓们通常都是 “有组织” 的集体行为,你也可以简单的理解成帮派)如雨后春笋般涌现,口角、打架斗殴这些事就更别提了。
很多人都看过讲述英格兰 Skinheads 的电影《This is England》,其中一幕是这些 Skins 冲到一家巴基斯坦人开的商店,言语侮辱、威胁、打劫,并以此为乐;甚至后来有一个白人至上主义的哥们儿打死了巴基斯坦同伴,直接反映出当时部分极端英国白人的情绪,他们看待任何事情都是带有种族主义、暴力倾向的,比现在的特朗普还特朗普。
2011 年 Millwall vs.West Ham United 比赛中,根据嘴形脑补一下这些米尔沃球迷说的 “话” (图片来源:Matthew Lloyd)
在现在的英格兰,利物浦和曼彻斯特的 Hooligans 很出名,那是因为他们的球队名气大战绩好,但真真正正流氓到骨髓、打架不要命的 Hooligans 都混迹于 Millwall FC 的球迷中。虽然同属东伦敦,但大部分东伦敦人民支持的球队当之无愧是铁锤帮西汉姆,从绰号就能看出他们的球迷相当能打,但也不如米尔沃球迷那么狠。
去年法国欧洲杯,乌克兰和波兰球迷也不让人省心 (图片来源:RFI)
除了具有典型性的英国,欧洲其它国家也衍生出具有本国特征的 Hooligan 文化,比较 “驰名海内外” 的要数纷争不断的巴尔干半岛…
把 “打架” 上升到战争的彪悍巴尔干
塞尔维亚和克罗地亚 Ultras 逢见面就要拼个火 (图片来源:Independent)
能把打群架这种小混混行为上升到引爆两个国家矛盾的,古往今来也就克罗地亚和塞尔维亚的 Ultra 组织了吧。
跟英伦三岛不太一样的是,欧洲其它国家称 Hooligan 为 Ultra,本质上是一个东西,都是指球迷中比较激进、暴力的一群。Ultra 源于拉丁语的 ultrā,代表超乎寻常,也暗指这群人的精力过分旺盛,往往需要用暴力来发泄。
懂点历史的都知道(好吧,你们中的很多人那会儿还没出生),由于意识形态的问题,1990 年 5 月前南斯拉夫处在内战边缘,克罗地亚共和国与塞尔维亚共和国之间的对立情绪处在火山爆发前夕。虽然现在都倡导体育远离政治,但南斯拉夫足球联赛也迎来最重要的对决——贝尔格莱德红星 vs. 萨格勒布迪纳摩,也就是塞尔维亚 vs. 克罗地亚。不出意外,暴力成为了这场比赛的主角,东欧的彪悍民风加上石块、焰火甚至是酸液这些 “道具”, 俨然像早期英格兰足球活动的暴力 Pro 版。
Boban 飞踢殴打球迷的警察 (图片来源:Daily Mail)
不止是 Ultra 球迷,就连场上的球员也卷入冲突。当一名迪纳摩球迷被警察用警棍殴打时,迪纳摩队长 Zvonimir Boban 以一记飞踹回应那个警察,“我在这里准备拿职业生涯、名誉甚至生命去冒险,原因只有一个——为了克罗地亚。” Boban 在之后的采访中说。
球场成了战场的前沿阵地,随后 Ultra 组织的成员们相继应征入伍,把球场上的械斗带到了前线,这应该就是民族主义最彻底的体现吧。
两队比赛,红牌、口角都是家常便饭 (图片来源:PTC)
直到现在,但凡碰到这两个城市或国家的比赛,Ultra 球迷甚至很多普通球迷也按捺不住这种深入骨髓的仇恨。有大量证据显示,在这两个国家…
Ultra 组织至今仍是球迷中的 “首领”
走到哪儿都很 “醒目” 的 Bad Blue Boys (图片来源:Bad Blue Boys)
Bad Blue Boys-萨格勒布迪纳摩
萨格勒布迪纳摩的闻名很大程度不是因为球队的战绩,而是自己的球迷组织 Bad Blue Boys 是全欧洲最声名狼藉的 Ultra 组织之一。他们对俱乐部的日常运营有着直接话语权,如果没有他们,球队恐怕根本得不到球迷的支持,有如黑恶势力控制了俱乐部一般的存在。
坏蓝孩的主脑文化,看到那个手拿扩音器背对球场的哥们儿了吗 (图片来源:Gol)
Bad Blue Boys 发起了一种球场上的 “主脑文化(Orchestrator Culture)”,关键在于其中那个被称为 “主脑” 的人,Ultra 球迷们的呐喊助威都由他指挥。一座可容纳万人的球场,仅凭 2000 名 Ultra 球迷所制造的气氛就能让场上的球员们热血沸腾。所以此举引来意大利、德国等其它欧洲国家的 Ultra 组织竞相效仿。
除了与警察和其它 Ultra 组织的冲突外,他们甚至对自己的球员也不那么 “友善”:掀翻过自己俱乐部球员的大巴,殴打球员,有一次竟然闯入球队训练场喝令球员们脱光衣服,因为他们认为这些球员的表现不配穿上俱乐部球衣…
制造麻烦方面,丝毫不比死对头 Bad Blue Boys 逊色的 Grobari (图片来源:Ultras Europe)
Grobari-贝尔格莱德游击队
这个被翻译成掘墓人的激进组织,因在某次炸弹事件中造成近 200 名成员丧生而为人熟知。他们几乎不关心足球,去球场看比赛就是单纯为了打架。很多时候,比赛还没开始球场就已经变成了斗殴的战场。
最令人唾弃的一次是他们向对手贝尔格莱德红星球迷的看台投掷了照明弹和石块,而对方球迷中包括老人与儿童;1999 年,一枚从游击队看台射往红星看台的照明弹造成 1 人死亡,2000 年,数千名球迷涌入球场爆发了一场大规模的群殴,球迷闯入场地内追打球员,比赛被迫提前结束…这样的冲突不止存在于和邻国克罗地亚球队的比赛中,贝尔格莱德德比的互殴丝毫不弱,外讧、内讧两手抓,两手都要硬。
不慎自摆乌龙的 Andrés Escobar 回国就被枪杀,恐怖的哥伦比亚足坛 16 年死 32 个,看来在那里踢球不如搬砖 (图片来源:google)
虽然直到高度文明化的现在,暴力仍根植于足球文化之中,英超联赛、巴尔干半岛球赛的例子都是很残酷的证明,当然还有我们没有提到的毒枭控制下的哥伦比亚足球,就因为进了个乌龙球结果被自己国家的 Hooligan 枪杀…
英格兰球迷应该令马赛群众至今难忘,所以,明年俄罗斯世界杯你们继续? (图片来源:Independent)
去年欧洲杯期间,俄罗斯 Ultras 与英格兰 Hooligans 的马赛斗殴事件至今令人难忘,俄罗斯足球流氓面对媒体还不忘继续 Diss:“我们都来自俄罗斯,我们就是暴打英国足球流氓,英国人总说自己是世界上 Hooligans 的老大,我们来到这里就是为了证明,英国 Hooligans 都是小女孩。”
明年的 “场外事件” 应该会比谁捧得大力神杯更值得关注(俄罗斯世界杯 图)
所以明年的俄罗斯世界杯,当英格兰球迷在莫斯科街头偶遇俄罗斯球迷…
都先来片安定!
注意看,图中有 “剧透” (图片来源:《Hooligans》)
可能你会觉得战斗民族俄罗斯的气势(和拳头)都很猛,加上天然主场优势,胜负立竿见影。不过根据历史资料显示,英国足球流氓在 “暴揍对方” 这件事上,除了用蛮力之外,也是会动动脑子的,属于有点小聪明的一派…
至于是什么梗,留到明天再说吧。
最后多讲一句,来看吴亦凡的朋友,今天对不起了…