一本纯粹的时尚杂志应该呈现出怎样的面貌？
这自然不是一个能够轻易回答的问题，正如一千个人眼中有一千个哈姆雷特一般，如何定义纯粹，似乎并不存在着某种放之四海而皆准的范式答案。然而即便如此，对于纯粹的探寻与追逐，却依然可以成为一本时尚杂志定义自我的诉求所在。
2001 年 8 月，一本由安特卫普时装设计师 Walter Van Beirendonck 牵头发行的杂志《Nº A Magazine》迎来了首期的问世，与 Walter 同为「Antwerp Six」集体一员的 Dirk Van Saene 策划了整本杂志的内容，也从而借此开启了一个此前在时尚纸质刊物中极其罕见的客座模式，即一期杂志，由一位设计师、一个品牌全权主导。
《Nº A Magazine》首期内页 | Via Janus Books
素有比利时时尚之母称号，担任《Nº A Magazine》主编的 Gerdi Esch 曾阐述过这本杂志的愿景：我们希望回归到一本诗意的、纯粹的时尚杂志中去，反对同质化、探求个性，出于对设计和设计者本人的尊重，并试图对时尚提出质疑。我们被它的存在所深深吸引。
诗意的、纯粹的时尚杂志，《Nº A Magazine》的出现，革新着时尚纸质类刊物关于世界观与好奇心的探索范畴，由先前万千世界的广域索引，凝聚到只此一体的独立表达。而这一客座模式与《Nº A Magazine》，成为了日后另一本时尚刊物《A Magazine Curated by》的前身所在。
《A Magazine Curated By Maison Martin Margiela》内页 | Via 《A Magazine Curated By Maison Martin Margiela》
2004 年，《A Magazine Curated by》的首期内容，邀请到时装品牌 Maison Martin Margiela 负责。向来不善言辞、不喜表达自我的 Margiela 始终坚持将个体价值的涌现蔽于「Maison」之后，而《A Magazine Curated By Maison Martin Margiela》近乎延续了这一基调，杂志的内容并没有着重于品牌本身，它将建构内容主体的权力移交给了那些与时装屋有关联的人物，他/她们的身份或许是内部的员工、长期的合作者，或许是临时的学徒、助理，他/她们中间仍然有一些人保持着与品牌的联系，也有一些人早已默默淡出。透过不同人物的经历与叙述，Maison Martin Margiela 的精神也渐而聚拢其中，跃然纸上。
《A Magazine Curated By Maison Martin Margiela》 2021 重印版 | Via《A Magazine Curated By》
而极富收藏价值的《A Magazine Curated By Maison Martin Margiela》于今年迎来了历史性的限量版重印，在杂志成立 20 周年的节点，以完全忠于原版的方式，为当代读者提供了一次难得入手的机遇。借此契机，我们得以同读者一道，进入《A Magazine Curated By》创造的美学世界，起底那一段早期的岁月，并希冀能够寻找到开篇那个问题的答案。
一本纯粹的时尚杂志应该呈现出怎样的面貌？
Mode 2001: Landed-Geland
Mode 2001: Landed-Geland 平面广告设计 | Via John Warwicker
《A Magazine Curated By》在安特卫普的出现，是一场命中注定的相遇。
这座占地 140 平方公里，人口仅有 50 万的小城，于 1980 年代以来，在欧洲乃至世界的时装版图内，占据着举足轻重的地位。时尚不仅仅是安特卫普的城市名片所在，更是比利时的支柱性产业之一，其对应的纺织品加工领域，一直以来均位于国家重点工业门类之下。安特卫普浓郁的艺术文化气质与当地政府的全力扶持，构成了催生佛兰德系设计师，以及《A Magazine Curated By》在内的一批独立杂志的先决条件。
在安特卫普当地的旅游局信息中心，游人们能够领到一本名为「Fashion Walk」的设计手册，其中详细标明了城市内重点的时尚路线。而它的起点，则是一幢于十字路口旁伫立的恢弘建筑「ModeNatle」（时尚之家），在这一空间内，分布着安特卫普核心的三大时尚机构：皇家艺术学院时装系、佛兰德斯时装协会以及安特卫普省立时装博物馆。三位一体式的落地，将原本分散的组织聚拢一处，通过时装教育、官方机构与馆藏的不同分工，凝聚为一条相对完整的时尚产业链。
安特卫普市中心的「ModeNatle」 | Via《安特卫普的秘密》
而促成「ModeNatle」建立的关键，则为安特卫普时装人士的推动与政府的助力，1998 年，当地政府接受了包括 Linda Loppa（时任皇家艺术学院时装系主任、时装协会与博物馆负责人）在内一众专家的建议，将时装设计列入整座城市发展的规划当中，并将原属于市政府的「ModeNatle」下放给时装协会。一年后，佛兰德斯时装学院（Flanders Fashion Institute）同市政府一道与设计师 Walter Van Beirendonck 接触，希望能够以他为创意主导，推出一个面向安特卫普全城的时尚/艺术项目。Walter 欣然接下这一工作，并找来合作多年的平面设计师 Paul Boudens 负责主视觉，开始了为期两年的筹备。
2Women、Emotions 展览平面视觉 | Via Paul Boudens
这一名为「Mode 2001=Landed-Geland」的城市项目，代表了一个连续的等式：Antwerp=Fashion=Culture=Mode 2001=Landed-Geland。在团队的协助下，Walter 将其打造为一场延续 6 个月的全城多媒体时尚盛典，25 个旋转广告牌分布于安特卫普市区，共展示 75 个来自全球各地的时装设计师的标志形象。Mutilate?、2Women、Emotions、Radicals 的四场主题展览，则深入探究了时尚文化的课题。而正是在此次项目的筹备期间，Walter 构思出了一本全新杂志的概念，以纸质书刊为载体丰富项目的文化内核。
「Mode 2001=Landed-Geland」也曾推出过两期杂志刊物 | Via Google
起初，Walter 准备分别以电视频道和时尚杂志的形式完成概念落地，并考虑将杂志命名为《RAM》、电视频道命名为《RAT》。与他共同完成项目推进的 Paul Boudens 提出了不同的意见，在双方商议过后，他们选取了两个名称中共同存在的字母 A，《Nº A Magazine》就在这样的情况下宣告问世。
《Nº B Magazine》 | Via KDPress
杂志的首期内容找来了 Dirk Van Saene 负责，Paul Boudens 于 2017 年接受的采访中有过透露，《Nº A Magazine》首期更多表现的，依然是传统时尚杂志的内容，直到《Nº B Magazine》，德国时装设计师 Bernhard Willhelm 的加入，方才颠覆了常规的概念与形式，它带来了 Bernhard 个人化的观点，并非设计师的身份，并非品牌，也远远不止于时尚。其后，《Nº C Magazine》找来了 Hussein Chalayan，《Nº D Magazine》则邀请了 Olivier Theyskens。但在第四期过后，负责发行杂志的荷兰出版商陷入了破产窘境，本已敲定的第五期设计师，也就是《Nº E Magazine》的客座主编 Martin Margiela，最终呈现于《A Magazine Curated By》的首期，并且筹备主体也从设计师本人改换为了品牌。
初版《A Magazine Curated By Maison Martin Margiela》| Via《A Magazine Curated By》
《A Magazine Curated By》 悉数保留了其前身的理念，无论是品牌亦或设计师，皆被赋予了自由表达的空间，他们的审美、世界观，他们的故事、情感与真实性，均被倾注于《A Magazine Curated By》之中，肆意绽放。这与安特卫普的时尚气质可谓一脉相传，「在这里，你可以设计十分个人化的东西，而不用被国际竞争所左右，你可以成为你自己，寻找属于自己的身份」，Linda Loppa 曾这样说到。
《A Magazine Curated By》在安特卫普的出现，正是一场命中注定的相遇。
《A Magazine Curated By Jun Takahashi》
《A Magazine Curated By Jun Takahashi》 | Via《A Magazine Curated By》
「We Make Noise，Not Clothes」，我们制造噪音，而不是衣服。《A Magazine Curated By》的第四期，邀请到日本时装设计师高桥盾负责筹划，他也成为了继第二期的山本耀司之后，又一位主导《A Magazine Curated By》的日本设计师。在杂志的开篇页，时任主编 Nathalie Ours 分享了自己前往 UNDERCOVER 工作室与高桥盾对接内容的往事，「如果你认为高桥盾只是一名时装设计师，那就大错特错了。他的才华，他对创造的渴望，远远超出了衣物的范畴，任何他所接触过的东西都是他的创造」，如同她笔下的描述，《A Magazine Curated By Jun Takahashi》，就是一本基于视觉呈现，反映高桥盾个人审美世界的产物。
当然，这远远超出了衣物的范畴。
对于高桥盾生涯有着巨大帮助的川久保玲，特意为他本人拍摄了一幅肖像照；已故「发型设计师」、UNDERCOVER 长期的合作者加茂克也，完成了一组黑白质感的往季作品静物照；Maison Martin Margiela 重新构造了一件 UNDERCOVER 的 T 恤作品…..借由高桥盾之手，这些作品与他个人世界的纽带完成了对接，音乐、电影、家居、服装、超现实主义绘画，它们是一个个窗口。但不同的是，这一次我们无需片面的进入，《A Magazine Curated By Jun Takahashi》提供了全面的舞台，在近 200 页的篇幅中，高桥盾尽情抒发着自我，而人们也愿意相信，如若没有篇幅的限制，他的世界会展露的更为完整。
《A Magazine Curated By Jun Takahashi》内页 | Via《A Magazine Curated By》
《A Magazine Curated By Kris Van Assche》
《A Magazine Curated By Kris Van Assche》 | Via《A Magazine Curated By》
《A Magazine Curated By》杂志的第七版，来自比利时小城隆德泽尔的时装设计师 Kris Van Assche 以客座主编的身份，策划了整本刊物的内容。在他接受杂志邀约的那一期间，Van Assche 正在筹备着个人品牌的新季系列，以及 DIOR HOMME 2008 秋冬秀场。大概在三年前，即 2004 年，Van Assche 结束了个人于 DIOR HOMME 的设计助理生涯，开启了寻觅自我意识的旅途，而三年过后，曾经 Hedi Slimane 的助手，在周遭充斥着反对声音的前提下，毅然接过了 DIOR HOMME 创意主脑的职位，2009 秋冬是他身为创意总监后推出的第一个系列，他即将迎来个人职业生涯，一幕里程碑的时刻。
Kris Van Assche 时期 DIOR HOMME 后台 | Via Nicolas Pages
而在《A Magazine Curated By Kris Van Assche》正式发行的 2009 年 12 月，Van Assche 已经为 DIOR HOMME 创作了四个系列，并且在逐渐调和着 Hedi 时期所留存的，根深蒂固的鲜明剪裁风格。是的，他接过 DIOR HOMME 创意总监的初衷，绝非传承和延续，Van Assche 力排众议的背后，是要为这座体量不断扩充的高级时装屋，注入个人的代码。
Kris Van Assche | Via Bruno Staub
由他所负责策划的第七版《A Magazine Curated By》杂志，同样代表着这位安特卫普皇家艺术学院出身的设计师，真实而强烈的个人情感。在内容的编排中，Van Assche 选择了那些于过往职业生涯，曾给予他创作灵感的人物，将他们的作品一一呈现其中。Robert 与 Shana Parkeharrison 拍摄的超现实主义图像，Jeff Burton 于自助洗衣店内拍摄，色情意味浓郁的 Van Assche 个人品牌 2008 秋冬 campaign 大片，常年掌镜 DIOR HOMME 秀场形象的摄影师 Gaëtan Bernard，以及负责 Van Assche DIOR HOMME 任期肖像照的摄影师 Wiglius De Bie 等人的作品，悉数出现在了第七版《A Magazine Curated By》杂志的内页。
《A Magazine Curated By Kris Van Assche》内页 | Via《A Magazine Curated By》
不仅如此，设计师本人还在书刊中加入了自己游历世界各地时，拍摄的旅行照片。狂放而热情似火的拉丁美洲，异域风情的摩洛哥与土耳其，由 Van Assche 所捕捉的这些瞬间，看似是一处展现私人生活化的窗口，却也在不经意间呼应着设计师的美学世界，19 世纪的巴黎正装、非洲平原的部落服饰、以及显著的当代文化等各个方面，构成了 Kris Van Assche 时装叙事的多维度指代。它们与一众摄影大师的作品，共同凝聚着 Kris Van Assche 的审美意旨，就像他自己所说的：
「Beauty comes from strange places」美丽来自陌生的地方。
《A Magazine Curated By Riccardo Tisci》
《A Magazine Curated By Riccardo Tisci》 | Via《A Magazine Curated By》
在纯粹一词的官方百科释义中，这一词汇被定义为是指代了不掺杂其它成分的；无搀合物的；不含添加、替代或异质物质的，以及表示判断、结论不容置疑的存在。如果将上述的解读置于设计风格的语境之上，那来自意大利的时装设计师 Riccardo Tisci 一定不是一位风格纯粹的创意者，暗黑、激进、粗粝、宗教、浪漫主义、感性与街头，是《A Magazine Curated By》在第八期杂志中，赋予 Tisci 个人的风格标签；然而，如果我们将上述的解读置于杂志内容的语境之上，那《A Magazine Curated By Riccardo Tisci》，一定是一本纯粹的时尚杂志。
继 Kris Van Assche 之后，时任 GIVENCHY 创意总监的 Riccardo Tisci 成为《A Magazine Curated By》杂志第八期的客座主编，他邀请了一众好友、合作者及缪斯人物，委托他们特别创作了杂志内页的视觉图像。而之所以将其称为于某种层面而言、纯粹的时尚杂志，源于《A Magazine Curated By Riccardo Tisci》的世界，有且只有视觉的表达。
《A Magazine Curated By Riccardo Tisci》内页 | Via《A Magazine Curated By》
充斥着混沌、乖戾、概念与情绪张力的图像，占据着第八期杂志几乎全数的空间，没有说明，更没有解读，这里是一座安置 Riccardo Tisci 美学意境的活火山，也是一幅在 Riccardo Tisci 引导下完成的长卷画作。观者可以选择任意的进入与离开，或是在任意的空间，写下自我的感受……
DARKNESS 暗黑、EXTREMES 激进、RAW 粗粝、RELIGION 宗教、ROMANTICISM 浪漫主义、SENSUALITY 感性、STREET 街头，第八期杂志以如上的章节顺序进行了内页的排列，也直接牵引出了 Tisci 世界中的多重元素。这位于 2005 年赴任 GIVENCHY 创意总监的意大利人，在当时正在步入一个重塑老牌时装屋的阶段，像是宗教、暗黑、街头在内的风格定义，贯穿了 Tisci 长达 12 年的 GIVENCHY 生涯，并同时奠定了他在行业的地位。
Jesus Fucking Christ | Via Kendell Geers
人们一定不会想到，当 GIVENCHY 向 Tisci 抛出橄榄枝的时候，他的第一感觉反而是抵触的，在朋友们的极力劝说和 Tisci 不稳定的家庭经济状况促使下，他才决定接过创意总监的职位。Tisci 曾在《Interview Magazine》委托英国歌手 Anohni 对其的专访中，谈到了这一点：「一开始，我不知道 GIVENCHY 能给我的事业带来什么。我想，好吧，我会为了钱做几年，来帮助我妈妈和姐姐们」（Tisci 是家中最小的孩子，在他之上有八个姐姐）。
Tisci 时期 GIVENCHY 与 Nile 的合作 | Via Nike
GIVENCHY 生涯的初期阶段，Tisci 只希望能够满足市场的要求，如同他所言，「刚开始的时候，我没有任何反应，只是像机器一样工作」。直到后来，他在与侄子侄女的交谈中，知悉到他们喜欢 GIVENCHY，但却无力支付昂贵的价格时，好像如梦方醒，他意识到自己可以推出一件六位数欧元的单品，却也需要入门价格的设计，「我不能使 GIVENCHY 仅做奢侈品，我要为每个人推出产品，那些触手可及的东西」。正是这份诉求，推动 Riccardo Tisci 将传统高级时装的定义，延展到了更多维、平层的方向上。
《A Magazine Curated By Riccardo Tisci》，以近乎完整的视角，精确捕捉了他个人丰富的美学范畴，就像章节之初所言：他不是一位风格「纯粹」的时装设计师，却打造了一本「纯粹」的时尚杂志。
从 2001 年的首期问世，《Nº A Magazine》及其接续的《A Magazine Curated By》已漫步走过 20 载光阴。这一期间，时尚刊物，或者更进一步地说，传统杂志领域，实然经历了巨大的改变与冲击。而依托于安特卫普体系的《A Magazine Curated By》，仍旧坚守着 20 年前的那套运行准则，即一本杂志，一位设计师/一个品牌，一处完整的世界观。
三联生活周刊主编李鸿谷曾说过，一份杂志，有无好奇心以及思考力，去向他所处的时代提出问题，并据此观察、记录、表达与传播，这是我们需要经常追问自己的，所谓的洞见或思想，不正是在这个过程之中形成的吗。
一本纯粹的时尚杂志应该呈现出怎样的面貌，我仍然无法给出确切的答案，但对于纯粹的探寻与追逐，却依然可以成为一本杂志刊物定义自我的诉求所在。
我坚信这一点。