通常来讲，了解一个品牌最为直观的方式，来自于它过往的系列与服饰，从主题、款式到细节，人们能够在这一连贯的输出中，探析到品牌强有力的视觉语言。而另一层面，对于想要获悉更多的朋友来说，这样略显基本的浅尝即止，似乎已经不能满足他们对品牌的好奇心。故此，书籍与杂志成为了进入更深层次的载体，人们得以从珍存的历史画面与文字中，找寻到一个新的入口。
前段时间在收集资料的过程里，发现了一个名为 ARCHIVE-Pdf 的 Tumblr 网站，其中分享了诸多知名品牌的历史档案，以及不少业界稀有的品牌纸本刊物的扫描版本。像是意大利艺术策展人/作家 Francesco Bonami 撰写的《Raf Simons Redux》、Comme des Garçons 1989-1991 年期间出版的《SIX Magazine》、UNDERCOVER 90 年代季度系列的书刊和针对品牌历史的各类出版物等等。透过这些记录的图像重温过往，重现经典，今天我们以品牌的视角开启回溯之旅，跟随书本中的内容向朋友们娓娓道来。
Via ARCHIVE-Pdf
UNDERCOVER
Via Katsuhide Morimoto for The Face
在 ARCHIVE-Pdf 网站暂时分享的品牌出版物中，UNDERCOVER 是目前占比最多的存在，达到了 12 本的数量。这些书籍刊物的涉猎面，既包含有单向上品牌季度系列的解读，也囊括了广度上品牌发展进程的历史，为 UNDERCOVER 的拥趸提供了一个窗口，一个洞悉品牌与高桥盾世界的窗口。
大概在 1989 年到 1990 年之间，就读于东京文化服装学院的高桥盾创立了 UNDERCOVER 品牌，之所以时间上模糊不清，在于设计师本人都无法确定品牌创立的确切时间。还是一名在校学生的他与同学一之瀬弘法一起想出了 UNDERCOVER 这个名字。没有什么指代，也不抱什么目的，UNDERCOVER 代表着高桥盾本人的叛逆与自信，以及他内心的混沌与想象，一切均指向了关于他的世界。
Via《UNDERCOVER W.W. BOOK》
1969 年出生于日本群马县桐生市的高桥盾，将自己成长经历的见闻与兴趣，纷纷投射到了 UNDERCOVER 的图腾中。童年时期母亲首饰盒中的女性配饰；青年时期 Sex Pistols 为首的朋克音乐洗礼；大学期间 Comme des Garçons 秀场与 Margiela 单品的冲击，这些外在的影响与高桥盾的心绪，融汇而成了品牌的形象。图形 T 恤中不仅体现着音乐的元素，也同样附着着高桥盾复杂、荒诞甚至是诡异的想象，而女性气质的蕾丝与裙装，在这位 Punker 手中又表现出别致的浪漫气息。总的来说，UNDERCOVER 就像是一个大熔炉，它不拘泥在某一个领域，它不排斥任何形态的表达，在高桥盾的包罗万象里，畅想中的片段组成的虚，与年代、文化、人群表达的实相结合，游离在虚实相间的世界。We Make Noise, Not Clothes（我们制造噪音，而不是衣服）的座右铭，为单薄的料作织物增添了一种仪式感。「我的身份是设计师，但是也觉得自己不只是在设计衣服，更像是通过服饰去表达一个故事」，2016 年的高桥盾曾如此表达过。
结束了东京文化服装学院的学习后，高桥盾与 NIGO® 一道先后在《宝岛》杂志开设专栏以及 Billy 店铺销售单品，创立 NOWHERE 后的 1994 年 4 月 18 日，UNDERCOVER 在日本东京亮相了品牌首个秀场系列 1994 秋冬。在 ARCHIVE-Pdf 中，有一本《LABYRINTH OF UNDERCOVER 25-Year Retrospective》书籍的扫描版本，是回顾品牌成立二十五周年展览的书面记录，其中较为详尽的展示了 UNDERCOVER 自 1994 秋冬系列至 2015 秋冬系列的服饰。 在这里，我们能够欣赏到部分 26 年前高桥盾跨入时装舞台的首秀作品。
UNDERCOVER 1994 秋冬系列秀场 | Via《UNDER The COVER》
UNDERCOVER 1994 秋冬系列 | Via《LABYRINTH OF UNDERCOVER 25-Year Retrospective》
UNDERCOVER 1994 秋冬系列 Original First Show Tee | Via HUIBEN Shop
早期的 UNDERCOVER 秀场为高桥盾的异想世界提供了一个完美的展示平台，他的天马行空与创建沉浸式空间的天赋在 1996 春夏得到了很好的体现。《UNDER The COVER》一书中，记录了 1996 春夏系列的全貌，从概念化的 Campaign 形象到系列筹备的过程以及最终 T 台上的展现，高桥盾万花筒一般的美学收容能力在这一季凸显的恰到好处。
本季的主题即为「Under the Cover」，1981 年成立于美国芝加哥的金属工业乐队 Ministry 与 1985 诞生于纽约的重金属乐队 White Zombie 成为了高桥盾部分灵感来源。此外，他还找来了视觉艺术家 Joji Tani （aka Screaming Mad George） 为 96 春夏打造了一系列超现实装置作品，这位出生于日本大阪的艺术家以创造恐怖、血腥的视觉装置而闻名。1987 年上映的科幻惊悚片《铁血战术》中的骇人形象被高桥盾带到了现实世界，由此衍生的诸如外星生物、半人鱼等诡异造型重现了设计师脑海中的荒诞想象。
UNERCOVER 1996 春夏系列 | Via《Under the Cover》
UNDERCOVER 1996 春夏系列秀场 | Via《Under the Cover》
配合系列的正式发布，高桥盾带来了 1,500 个限量的泡罩包装，内含一件 T 恤、舞台血液和一盘 VHS 录像带，记录着他去到 Joji Tani 工作室的片段。如果以后来者的宏观视角来看，1996 春夏似乎是高桥盾一次积聚已久的爆发，前三季秀场的铺垫或者说过渡，就像是蓄力的过程，UNDERCOVER 的离经叛道变得更具概念化。现实世界的朋克着装以超现实的人物演绎，高桥盾运用堆叠的图案、印花，辅以夸张的配饰装置，这一套视觉语言和文化符号的表达帮助他一步步从东京走向了更为广阔的巴黎。
而网站分享的另一本 2004 年出版的《UNDERCOVER W.W.BOOK》，则走访了品牌位于里原宿的工作室，W.W. 团队拍摄了相当多的工作室照片，并分别采访了品牌工作人员，以及他的朋友和家人。助理眼中的导师，朋友形容下的工作狂，妻子心目里的好男人，从身边人口中，高桥盾这个似乎灵感永不枯竭的形象有了更具生活化的细腻一面。而在《UNDERCOVER W.W.BOOK》的现存实物中，已经很难找到完整页数的版本，粉丝们能够看到 ARCHIVE-Pdf 分享的扫描版，也是很幸运的一件事了。
《UNDERCOVER W.W. BOOK》| Via ARCHIVE-Pdf
Via《UNDERCOVER W.W. BOOK》
除了我们本次提到的几本出版物，网站中还有不少关于 UNDERCOVER 的刊物内容，像是收集品牌从 1990 年到 2014 年服装图案样式的《UNDERCOVER – TGRAPHICS》，同样值得一看。无论是从 1989 还是 1990 来计算，如今的 UNDERCOVER 已步入了品牌而立之年。通过倾诉自己的世界，来打动他人的内心，高桥盾强有力的个人美学也正是 UNDERCOVER 的迷人之处。当初那个被川久保玲看重的桐乡市男孩，依然在用设计讲述着背后的故事。
「在我的作品中，我想要表达的不仅仅是漂亮或可爱，而是在其背后寻找一些东西。我认为这很有人情味，当我拿起那只可爱的泰迪熊，给它加入一点震撼、一点暴力。正是这种结合赋予了它真正的美，我不是在否认美，而是从另一个角度来呈现它」。
NUMBER (N)INE
2009 年 1 月 28 日，东京男装品牌 NUMBER (N)INE 于法国巴黎亮相了 2009 秋冬系列秀场，主题名为 A Closed Peeling。在一处幽暗的地下空间，模特们身穿着一系列好似欧洲 18 世纪贵族服饰的单品亮相，曲调舒缓又略显伤感的背景乐，隐隐之中透露出一点离别的味道。而在 2009 秋冬秀场结束还不到一个月，2 月 20 日，NUMBER (N)INE 发布了一封官方声明信，设计师宫下贵裕将退出品牌，让 2009 秋冬季度成为宫下在 NUMBER (N)INE 的「绝唱」。
Number (N)ine 宣布解散的官方声明 | Via《The Truth of Number (N)ine》
与高桥盾私交甚笃的宫下贵裕在 1997 年创立了男装品牌 NUMBER (N)INE，正是源于他对音乐的热爱，引起了当时已有一定声望的高桥盾关注。在品牌早期的一场位于东京纲町三井俱乐部进行的展示上，两人第一次碰面，由此建立了延续到今日的友谊。宫下贵裕对音乐，尤其是摇滚乐的热爱，直接体现在了 NUMBER (N)INE 这一品牌称谓上，披头士乐队 1968 年同名专辑收录的实验曲目《Revolution 9》中，John Lennon 一直重复着 number nine 这个词，而宫下贵裕也在设计语言中毫不掩饰的表达出自己受西方青年文化的深刻影响。ARCHIVE-Pdf 网站分享了三本 NUMBER (N)INE 的出版物，《Last Songs》、《The Truth of Number (N)ine》以及《Book White The Last Volume》，以不同的角度陈述着 NUMBER (N)INE 品牌和宫下贵裕的林林总总。
Via《The Truth of Number (N)ine》
《The Truth of Number (N)ine》是其中比较有收藏意义的一本刊物，内容涵盖了大量宫下贵裕的访谈对话，从他成长岁月的片段到 NUMBER (N)INE 的创立以及退出，一个近乎完整的设计师和品牌历史记录在这本书中。而他与高桥盾也互相谈及了双方的相处过程，宫下贵裕直言是高桥盾在情感上的支持，使得他有勇气面对一切，对音乐相同的热爱，仿佛镜像的性格，以及细枝末节的共通之处，促使这段友谊从 1990 年代持续到了今日。
Via《The Truth of Number (N)ine》
在 NUMBER (N)INE 的作品中，我们或许能够捕捉到这种同根性，宫下贵裕将摇滚乐青年形象放在了品牌 DNA 的显著位置，或者更具体的说，他是将自身的着装诉求提升到了整个品牌的纬度。这是 NUMBER (N)INE 的精神根基，却并非全部，如高桥盾一般，宫下贵裕的发散性思维主导着个人品牌的形象创造，他的拆解与融合有时看来不成体系甚至离经叛道，但也恰恰是这种个人主观性极强的服装，带来了不苟同于行业审美的作品。就拿 2009 秋冬系列「A Closed Peeling」为例，18 世纪奢华的欧洲贵族与 19 世纪朴素的牧场工人形象同时出现，粗犷与细腻的对立，最终又完整回归到摇滚乐的着装中。
Number (N)ine 2009 秋冬系列秀场 | Via ADAM WELCH For VOGUE
宫下贵裕以标志性的个人风格作为品牌的告别作，有媒体指出关停 NUMBER (N)INE 源于设计师灵感的枯竭，也许事实的确如此。但另一方面，我行我素的他也可能只是想以全新的面貌示人。2010 年 7 月，TAKAHIROMIYASHITA TheSoloist. 推出，这中间仅仅相隔了不到一年半的时间。
宫下贵裕 | Via Rrosemary for StyleZeitgeist Magazine
visvim
中村世纪创办于 2000 年的 visvim 在 ARCHIVE-Pdf 中有两本出版物，分别出自较为早期的 2005 春夏和 2005 秋冬，将系列中的鞋履、配饰、服装做了细致的解读。包括 FBT DOUBLE-TONE、SERRA HIKER、KIEFER-MID 等在内的经典鞋款均有详细的说明，从款式由来、材料选取到制作过程的种种细节，这份属于 visvim 的严谨在刊物命名上的 Dissertations （学位论文）一词中便得以体现。
Via《Visvim Dissertations – SS05: Relativity of Color》
Via《Visvim Dissertations – AW05: A Dissertation on Layers…》
主理人中村世纪形同游牧化美学的设计，赋予了 visvim 与其同时代日本品牌截然不同的定位。美国的民间艺术、美态及美洲原住民纺织品等等，构成了中村世纪复古美式的调性，而他的游牧化美学，却绝不仅限在美洲大陆。中村世纪对传统工艺不遗余力的挖掘，让他更像是一位匠人而不是主理人。前往世界各地寻找传统编织、染色和制作纺织品的技艺，而从当地取鉴而来的各类古早单品，通过中村的改造继而成为适用于现代的产物，这当中最为显著的范例当属 visvim FBT 鞋款，其原型来自于美洲原住民穿着的 Moccasin 款式。这样的方式自品牌创立至今始终围绕在中村的手法里。它并非是简单的对经典之物的复制或 Copy，而是一种想象力的扩充和升华。
最左侧为 Moccasin，其余两款为 Visvim FBT | Via Visvim
从两本刊物的内容也可以直观看出，中村世纪依然将鞋履看作是 visvim 的重心，放在了首当其冲的位置，不过服饰的加入确实帮助 visvim 增添了不少品牌的完整度，很多媒体和消费者也是从 2005 春夏和秋冬这两个季度的时间点开始，对 visvim 投之以关注。
Visvim 推出服饰线之初即使用埃及棉制作单品（上图中除丹宁裤外均使用了埃及棉作为材料）| Via《Visvim Dissertations – SS05: Relativity of Color》
Visvim 2005 春夏包袋单品 | Via《Visvim Dissertations – SS05: Relativity of Color》
会详细说明系列中牛仔裤使用的材料以及做旧和水洗的过程 | Via《Visvim Dissertations – AW05: A Dissertation on Layers…》
2005 秋冬季服饰单品 | Via Visvim Dissertations – AW05: A Dissertation on Layers…》
「我希望创造一些永不过时以及充满质感的产品」，中村世纪对 visvim 的定位，在今时今日仍然恪守如初。也许它注定不会长时间停驻于流行之中，然则品牌却深刻诠释了何为隽永之名。刀已淡出，菊则独存，美国当代著名文化人类学家 Ruth Benedict 形容日本职人的话语，用在 visvim 的身上实为恰如其分。
Via Ture Lillegraven
如前所述，这个网站呈现的各类珍贵档案，使今天的我们得以重温过往，回溯经典。对历史的追根溯源像是一场不断发现宝藏的旅途，在行业被迫按下休止键的 2020 年，既然前进已变得举步维艰，那回过头去也许不失为一个好的选择。今天介绍的三个品牌仅仅是档案库中的部分资料，如果你有兴趣，不妨亲自去开启这场怀旧之旅，说不定你会发现更多不一样的宝藏。