燃烧着非洲裔群体灵魂力量而诞生来的音乐流派 Hip-Hop，在很长一段时间里以亚文化的姿态颂唱着对于压迫的不满。而当时间移至 80 年代初期，随着这种音乐类型在流行文化中变得愈发突出，这个族群的人亦开始对真正属于自己的美学进行了认真的探索。
纽约 Harlem 区的居民 Daniel Day 是最早意识到这个种族群体内在时尚潜力的其中一人，他也曾创造过时尚历史中一些最具标志性的形象。当然，在设计这些衣服时，他就已经有了一个更为人所知的名字 — Dapper Dan 。
（图片来源：《Dapper Dan：Made in Harlem》）
这位设计师前不久便发布了他的自传回忆录《Dapper Dan：Made in Harlem》。
时尚爱好者们可能会对这本回忆录满怀兴趣，期待能够从中感受出那个 Harlem 街头出身、一跃成为高级时装合作人的奇妙过程。不过，这本书实际上大部分的篇幅都在专注叙述他从上世纪 40 年代到 80 年代的 Harlem 街区故事。
（图片来源：Dapper Dan of Harlem）
书中讲述着当年传统时尚品牌对于自己所属族群的不屑一顾，而自己又是如何把握住了这批富裕的客户，继而成为了定制设计师。这位今年已经 75 岁的设计师若有所思的叨念着：“我似乎已经和 Harlem 一样老了…”，随后又再次缓缓道来了自己与 Harlem 历史所紧密相连的人生故事。
Dapper Dan’s Boutique：一间特别的 “时装店”
（图片来源：Walter Peterson）
Dapper Dan 出生于 1944 年的纽约 East Harlem，书中的他写道：“我们真的很穷，总是要挨饿”。Dapper Dan 的父亲做了三份工作才能勉强抚养着 Dapper Dan 和他的六个兄弟姐妹，但孩子们还是经常食不果腹。回忆起幼时的生活，他的记忆里似乎只有贫穷。
过往的 Harlem 街区是纽约罪恶滋生的温床，在这种生活状况和治安不太好的社区里成长，Dapper Dan 也经历了一段不怎么光彩的时期。十几岁时便学会了赌博，“Dapper Dan” 这个名字便是从一位老赌徒那里获得的绰号。学着早已陷入毒品泥沼的兄弟们，进入高中后的他也开始沾染毒品，甚至曾在 20 多岁时因毒品交易被捕。直到 1974 年的一趟非洲之旅，彻底改变了他的生活。
通过一项名为 The Urban League 的计划，年轻的 Dapper Dan 前往了非洲。他在那里被坦桑尼亚总统 Julius Nyerere 等非洲政治家们积极推动计划经济并为民众赋权的运动而感染。这让他开始思考自己该怎样才能以更有意义的生存方式。好似冥冥之中自有天意一般，Dapper Dan 前往了位于西非的利比里亚，获得了一个在裁缝店打工的机会。正是这里让他 “洗心革面” ，从头学起了如何去制作一件服装。
（图片来源：Jamel Shabazz）
结束了学徒生涯回到纽约后， Dapper Dan 迎来了人生中最重要的机遇。80 年代初期，第一批富有的非裔美国人开始对属于自己的时尚符号进行探索，但无论是这个族群还是他们所拥有的街头文化，都尚未得到 “自负” 的传统奢侈品行业的认可。当他们出现在那些时尚精品店里时，也不会受到欢迎亦或平等的对待，即使他们中很多人有足够的钱去负担那些商品。这种情况便让 Dapper Dan 开始思考：“或许我可以填补这个空缺…”
Dapper Dan’s Boutique 店内 （图片来源：Dapper Dan ）
于是在仔细观察了当地人的品味和兴趣后，Dapper Dan 着手开始填补这个社区对于时尚的需求，他的的精品店 Dapper Dan’s Boutique 于 1982 年在西 125 街 43 号开业。
一开始只是制作些奢华皮草卖给街头匪帮的成员们，但当他看到其中一个客户的女友拿着的 LOUIS VUITTON 手拿包后，便获得了创造覆盖奢侈品商标衣服的灵感，看似与武侠小说里常说打通任督二脉般的 “开窍” 差不多。
Dapper Dan 研究了 GUCCI 和 FENDI 这类品牌的 Logo 和历史，并了解到这些符号所演变的特殊地位。他知道这正是品牌力量的核心，而他的顾客迫切地想要购买这种力量。
身着自制 LOUIS VUITTON 印花套装的 Dapper Dan（图片来源：Dapper Dan ）
他的第一个标志性创作，是一件剪下 GUCCI 购物袋的 Monogram 原生布料并重新缝合的夹克。当他的一个客户穿上这件衣服参加了 Party 后，几乎整个街区的人都想要拥有。Dapper Dan 写道：“于是我回到 GUCCI 商店，把店里所有的帆布购物袋都买了下来，店里的人当时很是疑惑，根本不知道我们买这么多购物袋要干什么”。
（图片来源：Dapper Dan)
自此之后，Dapper Dan 的生意迎来了井喷般的爆发，他为客户们提供用 LOUIS VUITTON、GUCCI、MCM、FENDI 等图案印花面料制作的各式定制衣物，售价数千美元却仍一件难求。Dapper Dan 将自己的愿景变为现实，在属于自己的空间里，这位半路出家的裁缝与那些不被上流社会接纳的时尚玩家们共同建立起原本只是憧憬里的时尚模样。
当故事来到 Dapper Dan’s Boutique 的全盛时期时，LL Cool J、Salt-N-Pepa、Mike Tyson、Eric B 和 Rakim 这些崛起的 Hip-Hop 歌手和体育明星们纷纷穿上了 Dapper Dan’s Boutique 的设计。不仅让 Dapper Dan 的作品出现在音乐录影带和电视频道之上，仿佛也在一夜之间把定制的时尚帝国推向更加广阔的认知层面。
（图片来源：Drew Carolan）
与开始时顺风顺水的剧情发展略微不同，这个故事的结尾来得有些突然。1988 年 8 月 23 日凌晨 4 点左右，重量级拳击冠军 Mike Tyson 开车前往 Harlem，他要去 Dapper Dan 的店里取一件价值 850 美元的定制夹克。碰巧的是他正好在店门口遇见了自己的老对手 Mitch“Blood”Green。二人对于比赛胜负的争执从愤怒的口角之争顿然上升为拳脚武斗，这场街头之战不仅让两位拳击手受了伤，更被媒体们添油加醋般的大肆宣传，也顺带着让 Dapper Dan 的店铺被写进了全国的新闻头条。
这一次的新闻也引起了高级时装品牌的关注，他们发现了 Dapper Dan 所创作的那些昂贵 Logo 衣物中所存在的侵权问题。于是奢侈品牌便开始对 Dapper Dan 提起诉讼。在当局调查过后，他们将这个商店所出售的设计定义为抄袭。于是在 1992 年最高法院法官 Sonia Sotomayor 的判决下， Dapper Dan 不得不关闭店铺。祸不单行的是，那时的 Dapper Dan 恰巧遭遇绑架案并受了枪伤。雪上加霜，仿佛像当年深陷毒品一样颓败不堪。
事实是，直到 90 年代后期，Dapper Dan 才凑齐了足够的钱来重新运营起一个小规模版本的 Dapper Dan’s Boutique。但与上次不同的是，为免再次曝光过度而惹上法律问题，他开始走访不同城市的非洲裔社区，只通过口口相传的方式下订单，保持着 “地下” 的状态。
Logo-mania 与 Bootleg 的先行者
（图片来源：GUCCI）
Dapper Dan 再次闪耀在公众视野时已是多年之后。出乎所有人的意料，2017 年他与 GUCCI 成为了合作伙伴。以 Dapper Dan 曾设计的那些 Archive 为蓝本，一起推出了 Dapper Dan x GUCCI 的限定系列。去年在 GUCCI 的帮助下，这位设计师更在 Harlem 开设了名为 “Dapper Dan of Harlem” 的店铺，甚至当前 GUCCI 所设立的多元化项目也邀请了 Dapper Dan 来促进指导。
显然，时尚界对于 Dapper Dan 的态度已经发生了翻天覆地的转变。在这位设计师的回忆之中，当他出现在街区时便有人冲他喊过 “Dapper Dan！那个造假 GUCCI 的人！” 从今天看，这样被当作笑柄的场景已经一去不返了。再次在聚光灯下的他已经被业界所承认，并收获了属于自己的那份荣誉。
他在奢侈品牌非官方领域上的再创造力，使之成为了时尚界最具影响力的人物之一，而对于 Logo 的狂热则让他被很多人认为是 Logo-mania 风潮最初的发起者。Dapper Dan 的事件也反映了美国社会的一些变化，非裔族群不断上升的社会地位，以及黑人文化陆续被主流社会不断认可的情况。此外，Dapper Dan 与 GUCCI 的合作，也侧面证实了近年年轻人市场对 Bootleg（未经授权的私造贩售）产物的好感以及 DIY、客制服务的认可和高度需求，这跟高速的社交网络时代下被不断放大的 “品味趋同” 现象不无关系。大家都力求与别不同，毕竟在社交网络上，通过简单的标签也太容易发现自己和别人的雷同之处了。
至于 “文化挪用” 这件事，已不能被简单的判为百分之百的错误。Bootleg 产品近年亦有被正名为并非简单抄袭结果的迹象，换个角度来形容，它有点像是 Hip-hop 音乐中采样一般的再创造方式。Bootleg 的存在，让人们有了一种以更加趣味又独特的方式与其他人区分开来。
（图片来源：Dapper Dan of Harlem）
近年来，诸如像 MiniSwoosh™ 这样擅长解构重制的个人艺术家和创意单位渐渐变得炙手可热。小众、独特的特点使之在基于社交网路下同质化的大背景中脱颖而出，更容易获得年轻人的欢迎。可见善意的 “文化挪用” 也是可以成为一种良性的设计力量，它推动着文化向前发展并不断打破边界。
于是，有人甚至将 Dapper Dan 与 GUCCI 类比为 The Beatles 和美国黑人音乐家的关系。毕竟从某种意义上说正是因为 Blues 音乐传播到大不列颠之后，才得以成就 The Beatles 的音乐。在某次采访中被问到对这种类比的看法时 Dapper Dan 回应很是值得深思，他说道：“你无法将我生命中发生的事情与非洲裔美国人群体的经历区隔开来。当我们这个族群作为奴隶来到这个国家时，我们丧失了自己的语言和文化。 我们被迫学习那些强加给我们的文化元素，我们只能选择接纳，并用它重新建立出了属于自己的文化”。
宣传新书之际，Dapper Dan 也参加了一档名叫 “The Breakfast Club” 的电台访问节目，当谈及 GUCCI 的 “前后矛盾” 时， 他说：“这是文化所带来的结果，当人们开始转向适应一些新的文化时，难免会显得之前的决定是错误的”。这也正是为什么时隔数十年后，他仍愿意与这个品牌冰释前嫌的原因。
Dapper Dan 作为在 Harlem 长大的居民，贫困的出身反而没有阻止他对于时尚的追求。他以自己的方式在街头服饰尚未普及的年代创造着属于特定人群的风格。或许也正是因为有 Dapper Dan 作为基石，才使得 90 年代如 Cross Colour、Fubu 这类由黑人设计师所建立的服饰品牌得以在这个群体中不断开拓出巨大的利基市场。
仔细想来，就像他崇拜的 Julius Nyerere 一样，这位从没受过正规服装设计培训的 “时尚局外人” ，也在那些被剥夺了时尚权力的人身上，实现了一种特殊形式的赋权。